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FRANCISCO GERARDO HAGHENBECK s-a născut în 1965 la 
Ciudad de México. A studiat arhitectura la Universidad La 
Salle şi a lucrat în mai multe muzee, după care a ales 
televiziunea şi a devenit realizator de emisiuni. Pasionat 
de istorie şi de literatură, a dorit să le îmbine în ficţiune. În 
anul 2006 a debutat cu romanul Trago Amargo, inspirat de 
filmul Noaptea iguanei şi recompensat cu Premiul Vuelta 
de Tuerca (echivalent al Edgar Award for Best Crime 
Novel). În 2011, a urmat volumul £/ caso tequila, în care 
cititorii s-au întâlnit din nou cu detectivul Sunny Pascal. 
Printre celelalte romane pe care le-a scris se numără £/ 
código nazi (2008), poveste de spionaj care se petrece în 


Mexic, în Al Doilea Război Mondial. După ce a semnat şi o 
biografie romanţată a muzicianului Agustin Lara, în anul 
2009 a publicat romanul biografic Cartea secretă a Fridei 
Kahlo (Hierba Santa 6 La libreta perdida de Frida Kahlo), 
cu elemente de realism magic. Cartea a fost tradusă în 
şaptesprezece limbi, primind Menţiune la Latino Book 
Award, precum şi alte distincţii. Au urmat şi alte volume, £/ 
Diablo me obligó (2011) şi La Primavera del Mal (2013), 
ultimul despre originile traficului de droguri în Mexic. Cel 
mai recent roman al său este Querubines en el infierno 
(2015). In afară de proză scurtă în volume colective, 
autorul a publicat şi mai multe romane grafice şi benzi 
desenate. In ultimii ani s-a dedicat în totalitate scrisului şi 
locuieşte într-un orăşel de lângă Puebla. 


Cu afecțiune pentru Luis şi 
Susy, 

care au ştiut să trăiască 
viața cu pasiune. 


DOCUMENTUL PIERDUT AL FRIDEI 


Printre obiectele personale ale Fridei Kahlo exista şi un 
carnețel negru, intitulat Cartea Plantei de Mentă. Era o 
colecție de reţete culinare după care se pregăteau 
ofrandele cu ocazia Zilei Morților, căci conform traditiei, pe 


2 noiembrie mortii primesc învoire divină pentru a cobori 
pe pământ şi trebuie să fie întâmpinați cu un altar alcătuit 
din flori de crăiță, pâine dulce, fotografii nostalgice, icoane 
religioase, tămâie cu mirosuri mistice, cranii jucăuşe din 
Zahăr, felinare pentru a le lumina drumul spre viața de 
dincolo şi felurile de mâncare preferate ale răposaților. 
Fiind găsit printre obiectele din muzeul situat pe strada 
Londres, în superbul cartier Coyoacán, acest carneţel a 
devenit o descoperire valoroasă, care avea să fie expusă 
pentru prima dată în cadrul expoziției monumentale 
organizate ca omagiu pentru Frida la Palacio de Bellas 
Artes, cu ocazia aniversării zilei sale de naştere. Existenţa 
acestuia confirma pasiunea şi timpul pe care pictorița le 
dedica pregătirii celebrelor sale altare pentru morți. 


În ziua în care expoziția a fost deschisă publicului larg, 
carnețelul a dispărut. 


p 
CAPITOLUL | 


Noaptea aceea de iulie nu era ca celelalte, ploile 
rămăseseră ascunse într-un colţişor pentru a oferi mantia 
întunecată a unui cer înstelat, lipsit de nori negri care să 
împrăştie lacrimi peste locuitorii oraşului. Cel mult, poate 
doar un vânt uşor fluiera precum un băieţaş neastâmpărat 
printre copacii unei fastuoase case albastre, ce moţăia în 
noaptea caldă de vară. 


Şi tocmai în acea noapte liniştită s-au auzit nişte lovituri 
neîntrerupte ce răsunau prin toate ungherele cartierului 
Coyoacân. Erau copitele unui cal mergând la trap pe 


caldarâm. Ecoul se auzea la fiecare colţ al caselor cu 
acoperişuri din olan, vestindu-le tuturor locuitorilor sosirea 
unui musafir străin. 


Stăpâniţi de curiozitate, datorită faptului că Mexicul era 
deja un oraş modern, îndepărtat de poveştile străvechi şi 
de legendele locale, locuitorii din Coyoacân şi-au întrerupt 
cina pentru a scoate capul pe poarta cea mare şi a-l 
descoperi pe enigmaticul călăreț urmat de o pală de vânt 
„specifică morţilor sau strigoilor“. Un câine fioros l-a 
înfruntat lătrând, ceea ce nu l-a tulburat totuşi pe frumosul 
armăsar alb şi, cu atât mai puţin, pe stăpânul său: un 
cavaler sobru, al cărui piept acoperit de o haină scurtă 
maro era străbătut de teci de pistoale pline de gloanţe. 
Avea îndesată pe cap o pălărie de paie mare cât cupola 
unei biserici, care îi întuneca pe deplin chipul. Printre 
umbrele chipului său se zăreau doar nişte ochi strălucitori 
şi surprinzători şi o mustață stufoasă, care ieşea în 
evidenţă de-o parte şi de alta a feţei. La trecerea lui, 
bătrânii şi-au asigurat porţile încuindu-le cu cheia de două 
ori, cu zăvor şi drug, temându-se încă de amintirea 
Revoluţiei, când astfel de vizitatori aduceau ruina şi 
pustiirea. 


Călărețul s-a oprit la colţul străzii Londres, în faţa unei 
case indigo, a cărei faţadă în întregime de un albastru- 
cobalt îşi etala originalitatea. Ferestrele mari de lângă 
poarta cea mare păreau nişte pleoape uriaşe. Calul s-a 
mişcat nervos, liniştindu-se de îndată ce călăreţul a 
coborât pentru a-l lovi uşor şi cu afecţiune pe gât. După ce 
şi-a aranjat pălăria şi teaca pistolului, străinul s-a îndreptat 
hotărât spre poarta cea mare şi a tras de sfoara subţire, 
făcând să răsune clopotul. Imediat s-a aprins o lumină şi 
intrarea căsoaiei s-a iluminat complet, dând la iveală o 
armată de molii ce-şi băzâiau disperarea în jurul becului de 


la intrare. Când Chucho, băiatul bun la toate din orice casă 
care se respectă, şi-a iţit capul pentru a-l descoperi pe 
vizitator, acesta l-a privit fix şi a făcut un pas înainte. 
Tremurând, îngrijitorul l-a lăsat să intre, nu înainte de a-şi 
face cruce de mai multe ori în timp ce rostea câteva 
rugăciuni. Fără să scoată un sunet, străinul a trecut prin 
vestibul cu paşi mari până a ajuns într-o încăpere 
minunată, decorată cu mobile artizanale, plante exotice şi 
idoli prehispanici. Casa era plină de contraste. În ea 
convieţuiau obiecte care stârneau durere, amintiri 
frumoase, visuri trecute şi victorii prezente. Fiecare lucru 
spunea ceva despre lumea personală a proprietarei, care-l 
aştepta pe musafir în camera ei. 


Nou-venitul a străbătut fiecare încăpere cu dezinvoltura 
omului care le ştia pe de rost. In drumul său a dat peste un 
luda enorm din carton, cu mustăţi stufoase de brutar, 
care, în loc să fie executat duminica viitoare, de Înviere, 
trebuia să se mulţumească să fie model pentru un tablou 
al stăpânei; a trecut prin faţa unor cranii din zahăr care-i 
zâmbeau cu eterna lor expresie îndulcită de fericire; a 
lăsat în urmă chipuri aztece de răposaţi şi colecţia de cărţi 
pline de idei revoluţionare; a străbătut sala care odinioară 
a adăpostit artişti ce au schimbat o ţară şi lideri ce au 
transformat lumea, fără să se oprească să privească 
vechile fotografii familiale ale foştilor chiriaşi, nici picturile 
colorate care răsăreau precum un curcubeu îmbătat de un 
mescal eteric, până când a ajuns în sufrageria cu mobile 
din lemn, ce tânjea după râsetele uşoare şi reuniunile 
zgomotoase. 


Casa Albastră era un loc unde erau primiţi cu plăcere 
prieteni şi cunoscuţi, iar călăreţul era o cunoştinţă veche a 
stăpânei, de aceea Eulalia, bucătăreasa, de îndată ce l-a 
văzut, a fugit în bucătăria plină cu mozaicuri ostentative 


din Talavera pentru a-i pregăti gustări şi băutură. Dintre 
toate locurile casei, bucătăria era inima ce o făcea să 
palpite, transformând o clădire inertă într-o fiinţă vie. Mai 
mult decât o simplă locuinţă, Casa Albastră era sanctuarul, 
refugiul şi altarul stăpânei sale. Casa Albastră era Frida. In 
ea strângea amintiri ale trecerii sale prin viaţă. Era un loc 
unde convieţuiau fără probleme portretele lui Lenin, Stalin, 
Mao Zedong cu catapetesme rustice ale Fecioarei de 
Guadalupe. O colecţie enormă de păpuşi din porțelan, 
supraviețuitoare ale mai multor războaie, maşinuţe 
inocente din lemn stacojiu, cercei cubişti, în formă de 
mâini şi ofrande din argint pentru a binecuvânta ocrotirea 
hărăzită de vreun sfânt flancau patul din alamă al Fridei. 
Toate transmiteau dorinţele uitate ale femeii condamnate 
să trăiască ţintuită la pat. Frida, sfânta patroană a 
melancoliei, femeia pasiunii, pictorița agoniei, care stătea 
în patul ei, cu privirea în oglinzile ce se certau în tăcere 
pentru a arăta cea mai bună imagine a artistei îmbrăcate 
în tehuană!, în zapotecă? sau în amestecul tuturor 
culturilor mexicane. Cea mai nemiloasă dintre toate era o 
oglindă prinsă pe tavanul de deasupra patului, care se 
încăpăţâna să o reflecteze pentru a se putea regăsi cu 
tema întregii sale opere: ea însăşi. 


Când străinul a intrat în cameră, Frida şi-a întors chipul 
îndurerat şi privirile lor s-au întâlnit. Era trasă la faţă, slabă 
şi obosită. Arăta mult mai matură decât jumătatea de 
secol pe care o trăise. Privirea ochilor cafenii era 
îndepărtată, pierdută, din cauza dozelor mari de droguri 
pe care şi le injecta pentru a-şi potoli durerile şi din cauza 


1 Persoană originară din Tehuantepec, o fâşie de uscat ce aparţine 
statului mexican (n.tr.). 


2 Civilizaţia zapotecă a fost o civilizaţie indigenă precolumbiană, care 
s-a dezvoltat în Valea Oaxaca din sudul Mesoamericii (n.tr.). 


tequilei în care-şi îneca dezamăgirile din dragoste. Ochii 
aceia cărbuni cenuşii pe punctul de a se stinge, cândva 
flacără aprinsă când Frida vorbea despre artă, politică şi 
dragoste, erau acum reci, trişti, dar mai ales obosiţi. De- 
abia dacă s-a mişcat, un corset ortopedic o ţinea 
prizonieră, limitându-i libertatea. Doar unul din picioare i 
se foia nervos, căutându-şi tovarăşul, care-i fusese tăiat în 
urmă cu câteva luni. Frida şi-a contemplat musafirul, 
amintindu-şi întâlnirile lor, fiecare legată de o nenorocire. 
Aştepta cu disperare această întâlnire şi, când camera s-a 
inundat de un miros puternic de câmp şi pământ umed, a 
ştiut că în sfârşit Mesagerul venise în grabă la chemarea 
ei. 


Mesagerul a rămas pur şi simplu în picioare lângă ea, 
odihnindu-şi privirea strălucitoare pe trupul delicat şi 
bolnav. Nu s-au salutat, căci cunoştinţelor vechi li se iartă 
inutilele reguli sociale: Frida doar a ridicat capul, cu gestul 
de a întreba cum stăteau lucrurile acolo de unde venea el, 
iar el i-a răspuns atingându-şi cu mâna pălăria largă, în 
semn că totul era minunat. Atunci ea, stânjenită, a 
chemat-o pe Eulalia să se ocupe de musafir. Strigătele au 
fost brutale, obraznice. Vechea ei dispoziţie cochetă şi 
petrecăreaţă fusese îngropată odată cu piciorul amputat, 
murise odată cu operaţiile şi cu durerea provocată de boli. 
Acum trata oamenii ca o lămâie acră. 


Servitoarea a adus un platou mare, foarte cochet, 
împodobit cu flori şi cu un milieu brodat cu păsări, pe care 
se citea un „Ea“ scris cu petale de trandafir alb. Pe o 
noptieră de lângă pat a aşezat tava cu ofranda dedicată 
musafirului: o sticlă de tequila şi o gustare. Tulburată de 
prezenţa bărbatului, Eulalia a servit rachiul în două pahare 
din sticlă suflată, de aceeaşi culoare albastră cu a casei, şi 


le-a însoţit cu respectivele sangritas?; apoi a adus mai 
aproape gustarea proaspătă alcătuită din salată pico de 
gallo“, brânză coaptă şi lămâi tăiate în sferturi. Înainte ca 
zâmbetele acre să înceteze, Eulalia dispăruse deja. 


Nu putea să-şi stăpânească fiorul pe care i-l provoca 
prezenţa străinului la acele ore din noapte; îi făcea pielea 
de găină. Când a prins un moment, Eulalia i-a asigurat pe 
ceilalţi servitori că niciodată nu a văzut ca trupul 
musafirului să lase vreo umbră în urma lui. De aceea, la fel 
ca Chucho, îşi spuse rugăciunile Ave Maria şi Tatăl nostru 
ca să alunge deochiul şi spiritele funebre. 


Frida a luat paharul cu tequila. Ridicând din sprânceană, 
gestul ei tipic, l-a dus la gură, ca să-şi aline durerile, dar şi 
ca să-şi însoţească invitatul. Mesagerul a făcut la fel, dar 
fără să guste din sangrita. Păcat că nu s-a atins nici de 
gustare, pregătită după reţeta pe care pictorița o învățase 
de la Lupe, fosta soţie a lui Diego. Frida şi-a mai turnat un 
pahar. Nu era primul din acea zi, dar avea să fie ultimul 
din viaţa ei. Alcoolul i-a pătruns în gât, trezindu-i mintea 
adormită. 


- Te-am chemat ca să-i trimiţi un mesaj Naşei mele. Vreau 
să schimb întâlnirea din Ziua Morților. Nu va mai fi nicio 
ofrandă anul ăsta. Vreau să vină mâine. Spune-i că sper să 
decurgă bine ceremonia şi că de data asta nu vreau să mă 
mai întorc. 


Frida a tăcut ca să-i dea timp Mesagerului să răspundă, 
dar, ca de obicei, nu a existat niciun răspuns. Chiar dacă 
niciodată nu-i auzise vocea, ea insista să-i vorbească. Doar 


3 Suc de roşii şi portocală (n.tr.). 


+ Salată mexicană, preparată din roşii, ceapă roşie, ardei iute, usturoi, 
coriandru şi zeamă de lămâie verde (n.tr.). 


ochii lui înfometați, care implorau pământ şi libertate, au 
ţintuit-o. Şi-a băut ultimul pahar de tequila ca un gest de 
solidaritate, l-a pus pe noptieră, a făcut stânga-mprejur şi 
a ieşit din cameră cu tot cu clinchetul pintenilor săi, 
lăsând-o pe artistă cu viaţa distrusă asemenea propriului 
schelet. A mers prin curte cu paşi mari de caporal în 
Marină, trecând prin grădina unde coţofenele, câinii şi 
maimuţele ţipau când dădeau cu ochii de el. A ajuns până 
la intrarea de a cărei poartă mare, deschisă, se sprijinea 
Chucho şi şi-a luat ursuz rămas-bun de la el, cu o înclinare 
a capului, în timp ce băiatul cel speriat îşi făcea mai multe 
cruci decât o văduvă într-o zi de duminică. Şi-a încălecat 
din nou calul alb şi a dispărut pe stradă în noaptea de un 
albastru-închis. 


Auzind copitele îndepărtându-se dincolo de vântul 
îngheţat, Frida a strâns în mână penelul din care se 
revărsa cerneală neagră. A mâzgălit o frază în jurnalul ei 
intim, pe care a împodobit-o adăugând viniete cu îngeri 
negri. A terminat desenul cu lacrimi în ochi. A închis 
caietul şi a chemat-o din nou pe bucătăreasă; apoi a scos 
din birou un carneţel negru, vechi cadou din zilele fericite, 
de pe vremea când încă putea visa să trăiască. l-l dăruise 
prietena ei,Tina, cu câteva luni înainte de a se căsători cu 
Diego. Acesta, pe lângă amintirea pe care i-o trezea, era 
singurul cadou pe care-l păstra cu plăcere de la nunta ei. 
L-a deschis la prima pagină şi a citit cu o mişcare 
imperceptibilă a buzelor: „Să ai curaj să trăieşti, că, de 
murit, oricine poate muri.“ Apoi a început să dea paginile 
încet şi grijuliu ca un bibliotecar ce are în faţă o Biblie 
scrisă pe pergamente vechi. Pe fiecare pagină existau 
comori ascunse, fragmente din viaţa ei împrăştiate în 
reţete culinare pe care le condimentase, ca o delicioasă 
mâncare, cu poezii şi comentarii despre fiecare om din 
viaţa ei. Îl intitulase, ironic, Cartea Plantei de Mentă, căci 


în acel carneţel notase reţetele pe care le folosea la ridicat 
altare în fiecare Zi a Morților, ca să-şi ţină o promisiune 
făcută cu mulţi ani în urmă. A căutat printre foile pline de 
aromă de scorţişoară, piper şi mănunchiuri de mentă până 
când a dat de reţeta pe care să i-o dea servitoarei. 


- Îți dau o sarcină foarte importantă, Eulalia. Mâine o să 
pregăteşti felul ăsta exact cum scrie aici. Te duci 
dimineaţă devreme la piaţă să cumperi tot. Şi vreau să-ţi 
iasă delicios, să te lingi pe degete, i-a zis ea, arătându-i 
reţeta. 


A făcut o pauză, la gândul tulburător că viaţa i se scurge, 
după care a continuat să dea ordine: după ce va cânta 
cocoşul, îl prinzi şi îl tai pentru tocană. 


- Fridita, îl omori pe sărmanul domn Cucurigu, micuţo? a 
întrebat-o uimită. Doar e preferatul tău! Il alinţi de parcă 
ar fi copilul tău. 


Frida nu s-a deranjat să-i răspundă, pur şi simplu şi-a 
întors faţa şi a închis ochii, încercând să adoarmă. Eulalia 
s-a retras, ţinând carnetul lipit de inimă. 


În patul care-i era închisoare, a visat banchete, cranii de 
zăhar şi picturi într-o expoziţie. Când s-a trezit, nu a mai 
găsit-o pe Eulalia. În casă domnea tăcerea. A început să 
pună la îndoială dacă nu cumva vizita Mesagerului şi 
întreaga ei viaţă, chiar şi prima ei moarte, au fost doar o 
farsă a medicamentelor prescrise pentru a suporta 
durerea care o tortura. După ce a chibzuit îndelung, a ştiut 
că totul era adevărat. Şi a izbucnit în plâns, de furie, de 
nelinişte, până când somnul a cuprins-o din nou pentru a o 
duce iar departe de realitate. 


După câteva ore a sosit Diego de la atelierul din San 
Angel. Când a intrat în dormitor s-o vadă pe Frida, a 
descoperit-o dormind, cu o expresie de suferinţă pe chip. A 
fost surprins că pe noptieră erau o sticlă de tequila pe 
jumătate goală şi două pahare care miroseau încă a alcool. 
S-a mirat şi mai tare când servitorii l-au asigurat că 
stăpâna lor nu primise nicio vizită. Şi-a apropiat 
balansoarul şi s-a aşezat lângă patul soţiei. l-a luat mâna 
cu gingăşie, de parcă ar fi fost un bibelou fin din porțelan, 
şi a mângâiat-o blând, de teamă să nu o rănească. Între 
timp, memoria lui colinda prin anii de amintiri împărtăşite; 
a evocat pasiunea acelui trup pe care-l iubea şi cu poftă, 
cât şi cu devotamentul copilului faţă de mama lui. A 
savurat nopţile de sex, încununate de sânii ei albi şi 
delicaţi, mici ca nişte piersici, de fesele ei rotunde, şi şi-a 
amintit ziua când i-a spus asta, iar ea, foarte cochetă, a 
răspuns doar: „Fesele mele sunt ca menta?“ Apoi i-a 
explicat că frunza e în formă de inimă. Diego a plâns mult, 
văzând că toată patima fusese redusă la o maşină stricată. 
Somnul l-a cuprins în timp ce şoptea: „Frida mea, copila 
mea, Frida...“ 


A doua zi, după ce cocoşul preferat al pictoriţei a anunţat o 
nouă zi, aşa cum făcuse în mod miraculos mai bine de 
douăzeci şi doi de ani, i-au răsucit gâtul şi l-au fript. Dar 
Frida nu a putut să guste din el niciodată. 


În raportul medical a rămas consemnat că moartea ei s-a 
datorat unei complicaţii pulmonare. Bazându-se pe 
complicitatea autorităţilor, Diego a evitat să i se facă 
autopsia. Şi de atunci teoria sinuciderii s-a răspândit 
precum aroma cafelei de dimineaţă pregătite la foc mic. 


Ultimele cuvinte sfâşietoare pe care le-a scris în jurnalul ei 
au fost: „Sper să decurgă bine ceremonia şi de data asta 
sper să nu mă mai întorc.“ 


Mesagerul 


O dată a zis: „Cel care vrea să fie vultur să zboare, cel 
care vrea să fie vierme să se târască, dar să nu tipe când 
va fi călcat.“ Nu mi-a zis mie. Nici nu ştiu cui i-a zis, dar că 
a zis-o, asta e sigur. Trebuie să-i servim tequila, sangrita şi 
ceva de mâncare, căci cu siguranţă vine obosit după un 
drum lung. Şi eu aş fi sătulă până peste cap să călăresc 
aşa. 


Salată pico de gallo 


Într-o zi, când era binedispusă, Lupe mi-a spus că paharul 
de tequila şi salata pico de gallo erau nelipsite în Jalisco, în 
cadrul ritualului de dinaintea mesei. Acolo, în satul ei, când 
se întorceau de la muncile lor de pe parcelă, muncitorii se 
aşezau pe scaunele impletite la umbra galeriei să 
mănânce fructe gustoase şi brânză coaptă, printre 
înghițituri de tequila. 


2 jicama” proaspete curățate, 4 
portocale mari şi zemoase, 3 


5 Legumă din categoria cartofului (n.tr.). 


castraveți verzi curăţaţi, ⁄2 ananas 
curăţat de coajă, 3 fructe de mango 
semiverde, 1 xoconostlef, 1 legătură 
de cepe mici, 6 lămâi, 4 ardei iuți verzi 
şi sare grunjoasă. 


Trebuie să tăiaţi uniform şi în cantităţi 
egale: jicama, portocalele, castraveţii, 
ananasul, ceapa, mango şi xoconostle. 
Dacă se adaugă boabe de rodie, 
salata poate fi împodobită ca steagul 
Mexicului şi poate avea un aspect 
foarte frumos. Trebuie condimentată 
cu amestecul de zeamă de lămâie, cu 
cei patru ardei iuți şi cu o lingură de 
sare grunjoasă. Sau asezonată doar cu 
lămâie şi praf de chili. 


Brânză coaptă 


Brânza coaptă, care provine din tara tequilei, este un fel 
de brânză moale foarte gustoasă, diferită de cea pe care o 
cumpăr aici. Se găseşte în piețele şi în băcăniile de pe 


6 Fruct din familia cactuşilor (n. tr.). 


acele meleaguri. Uneori Lupe aducea din călătoriile ei 
câteva bucăți foarte gustoase. 


1 bucată de brânză moale, 1 căţel de 
usturoi mare, Y4 ceaşcă de frunze de 
coriandru, Y4 ceaşcă de frunze de 
pătrunjel, 4 ceaşcă de frunze de 
busuioc, 1 lingură de oregano 
proaspăt, 1⁄2 ceaşcă de ulei de 
măsline, sare şi piper negru proaspăt 
măcinat. 


Trebuie să puneţi într-o cratiţă de lut o 
bucată mare de brânză moale şi apoi 
să o scăldaţi într-un sos care se 
prepară tocând fin cățelul de usturoi şi 
restul ingredientelor. Se presară sare 
şi piper şi se lasă la macerat şase ore 
într-un loc răcoros, fie în curte, fie la 
fereastră, având grijă să nu o 
mănânce maimuţele. Apoi se coace la 
180 de grade timp de 20 de minute 
sau până când începe să se topească. 
Se serveşte cât încă este călduţă. 
Preparatul se poate oferi ca gustare cu 
felii de pâine prăjită. 


Sangrita 


De această rețetă de sangrita am făcut rost într-o călătorie 
cu Murray. S-a întâmplat atunci când m-a învățat că 
trebuie să-mi însoțesc tequila cu o băutură dulce- 
acrişoară. Mie-mi place tequila simplă, cum o beau bărbații 
adevărați, şi întotdeauna asta mi-a folosit pentru a-i 
impresiona pe invitații străini care vin să-l vadă pe Diego. 


2 ardei iuți lungi, 2 linguri de ceapă 
tocată, 2 ceşti de suc de portocale, 1⁄2 
ceaşcă de zeamă de lămâie verde şi 
sare. 


Trebuie să puneţi ardeii iuți lungi, fripţi 
şi curăţaţi de seminţe, să fiarbă două 
minute şi apoi să-i lăsaţi să se 
răcească 10 minute. Se amestecă 
ceapa, sucul de portocale şi jumătatea 
de ceaşcă de zeamă de lămâie verde 
şi amestecul rezultat se pune 
împreună cu ardeii iuți în storcătorul 
de fructe sau într-un aparat de pisat; 
se macină totul foarte bine şi i se 
adaugă sare. | se poate adăuga şi mai 


mult suc de portocale, lămâie sau suc 
de roşii. 


Sangrita este femeia. Este cea care miroase a condimente 
şi a ceapă. Cea care-i dă culoare şi savoare masculului 
tequila. Ei doi, împreună, alcătuiesc o idilă perfectă. 


Cât de mult mi-ar plăcea să fiu şi eu aşa cu Dieguito al 
meu! Dar el poate fi prietenul meu, fiul meu, amantul 
meu, tovarăşul meu; niciodată soțul meu. După ce m-am 
ciocnit cu tramvaiul, el a fost cel mai rău accident al meu. 


CAPITOLUL II 


Ea, femeia care picta tema pe care o ştia cel mai bine, cea 
a ochilor adânci, cu sprâncene stufoase ca o pasăre colibri 
ce-şi ia zborul, cea a buzelor tari, a privirii rapide şi a 
durerii eterne, nu a fost mereu aşa. Chiar dacă au existat 
dintotdeauna unele lucruri: absenţa lui Dumnezeu - a 
devenit atee din convingere -, pasiunea pentru viaţa de zi 
cu zi şi desfrâul pentru ziua de mâine. Aşa cum chiparoşii 
mari de baltă, care contemplă istoria în tăcere au fost 
seminţe cândva, şi Frida a fost copil cândva. 


Frida învățase să coasă, să cârpească, să brodeze, tot ce 
trebuia să ştie o fată de familie bună pentru a fi o femeie 
casnică, dar a refuzat să înveţe să gătească, plăcerea ei 
pentru gastronomie se limita doar la a se bucura ocazional 
de felurile de mâncare de pe masa familiei, căci, ca să fim 
sinceri, copila slăbuţă nu prea avea apetit. Şi asta ţinând 


cont de faptul că niciodată nu a lipsit savoarea pe masa 
din casa ei. Urmând tradiţiile înrădăcinate ale originii sale 
spaniole şi de locuitoare indigenă din Oaxaca, mama ei se 
pricepea teribil la mâncărurile suculente şi la făcut fetiţe. 
lar în casa Fridei femeile erau în număr mare. Ea a fost a 
treia dintre patru fete şi, spre nefericirea mândrei sale 
mame, cea mai puţin feminină. Nu la fel stăteau lucrurile 
şi pentru tatăl ei, Guillermo, emigrant german descendent 
dintr-o familie de evrei şi unguri, care obişnuia să spună: 
„Frida este cea mai inteligentă fată a mea şi cea care 
seamănă cel mai mult cu mine.“ 


Fetiţa a crescut ca o fiinţă unică şi specială, ca un trifoi cu 
patru foi ascuns în mijlocul unui câmp întins. Nu te puteai 
aştepta la mai puţin din partea ei, rădăcinile ei erau 
oarecum exotice, iar povestea familiei, la fel ca povestea 
Mexicului, plină de durere şi de pământ. Căsnicia soţilor 
Kahlo a fost ciudată de la început şi s-a încheiat şi mai rău: 
au fost extrem de nefericiţi. La nouăsprezece ani, tatăl ei a 
emigrat în Mexic, unde şi-a schimbat teutonul nume 
Wilhelm în cel cu rezonanţă poetică, Guillermo, potrivit cu 
noua sa ţară. Provenea dintr-o familie de meşteşugari de 
la care moştenise acel mod delicat de a privi viaţa, care 
avea să-l transforme într-unul dintre cei mai buni fotografi 
ai epocii sale. Dar acest mare talent nu avea să-i fie de 
ajuns pentru a-l scuti de lacrimi şi afronturi. 


De cum a sosit în Mexic, Guillermo a început să lucreze în 
magazinul de bijuterii al unor imigranţi nemți. Pentru 
băiatul cel dur, obiceiurile ţării adoptive contrastau enorm 
cu firea lui europeană şi obtuză. Căldura şi patima a tot ce 
făceau mexicanii îl năuceau. Rămânea uimit în faţa 
decolteului remarcabil al negustoreselor care vindeau 
fructe pe stradă, în timp ce sânii lor voluminoşi cochetau 
făţiş cu acei cărăuşi ce-şi dădeau jos cămăşile fără vreun 


pretext anume de îndată ce simțeau primul val de căldură 
primăvăratică. Încetul cu încetul, tonalităţile şi mirosurile 
din Mexic i-au pătruns prin nări, gură şi ochi. Dintr-odată, 
el însuşi a simţit un mare foc în inimă: se îndrăgostise de o 
frumoasă creolă pe nume Carmen. De cum şi-a făcut o 
situaţie cât de cât, s-a căsătorit cu ea şi imediat s-a născut 
prima lor fiică. 


Atunci a fost momentul când durerea şi nenorocirea i-au 
schimbat viaţa. Moartea avea să-i dea târcoale cu tot atât 
de multă insistenţă precum crizele de epilepsie ale căror 
victimă era. A doua fiică a lui papa Kahlo a murit la câteva 
zile după naştere. Soţia lui, încăpăţânându-se să-i facă un 
băiat, a rămas din nou însărcinată. Din a treia sarcină s-a 
născut o fetiţă sănătoasă, dar destinul îşi aruncase deja 
zarurile şi l-a lăsat văduv pe Guillermo, cu două copiliţe de 
îngrijit. 


Guillermo era o fire rece, în stare să înţeleagă legi 
complexe de fizică, dar şi să ignore nevoia de a îmbrăţişa 
o fiinţă dragă. În aceeaşi zi în care a murit soţia lui a 
început pregătirile pentru a-şi găsi o nouă consoartă: le-a 
trimis pe cele două fetiţe la o mănăstire şi a cerut-o în 
căsătorie pe Matilde, o locuitoare din Oaxaca, alături de 
care lucra în magazinul de bijuterii. 


Matilde nu l-a iubit niciodată şi dacă a acceptat să se 
căsătorească cu el a fost doar pentru că îi amintea de 
primul ei iubit, tot neamt, care a posedat-o în aşa fel, încât 
a făcut-o să-l vadă pe însuşi Dumnezeu. Spre nefericirea 
ei, îngerul acela blond se sinucisese şi o lăsase cu o 
patimă aprinsă pe care sufletul cumpătat al lui Guillermo 
nu avea să o poată stinge niciodată. De atunci, religia a 
devenit singura consolare a acestei femei cu suflet chinuit. 


De la Antonio Calderón, noul lui socru, Guillermo a învăţat 
arta fotografiei. Între pătrunzătoarele mirosuri ale 
elementelor chimice şi munca grea, de zi cu zi, de la 
magazin, a dobândit repede îndemânare ca portretist şi, în 
plus, a făcut incursiuni chiar şi în pictura de peisaje, cărora 
le dedica sfârşiturile lui de săptămână somnoroase. Atât 
de multă faimă a câştigat, încât însuşi Porfirio Diaz!” i-a 
comandat mai multe lucrări fotografice. 


Soții Kahlo aveau o căsnicie de convenienţă. Matilde i-a 
dăruit lui Guillermo patru fete: Matilde, Adriana, Frida şi 
Cristina. lar Guillermo i-a oferit: bani, rang şi o casă în 
localitatea Coyoacân. Dar acest schimb avea un 
condiment amar, nedemn de a fi savurat. Mult aşteptatul 
moştenitor nu a venit niciodată şi de aceea Guillermo şi-a 
educat cea de-a treia fiică precum un băiat. 


Femeile din Coyoacân comentau că în ziua în care s-a 
născut Frida în localitate bătea vântul schimbării. Erau zile 
grele, viitorul atârna de un fir de aţă şi speranţa era din ce 
în ce mai mică, dar oamenii îşi aminteau măcelul suferit de 
muncitorii grevişti din comitatul Rio Blanco şi începea să 
se vorbească despre un bărbat mărunţel din nord, pe 
nume Madero, care vestea precum Isus la lerusalim un 
nou viitor, în care guvernul avea să fie ales în mod 
democratic. Aceste şuşoteli şi bârfe din piaţă s-au 
amestecat cu vestea sosirii pe lume a noii fiice a familiei 
Kahlo. 


7 José de la Cruz Porfirio Diaz Mori, militar şi politician mexican, 
preşedinte al Mexicului de mai multe ori, o lună în 1876, apoi în 
perioadele 1877-1880 şi 1884-1911 (n.tr.). 


8 Francisco de Madero a fost un om politic mexican. Proclamarea lui 
împotriva guvernului lui Porfirio Diaz poate fi considerată evenimentul 
care a declanşat revoluţia mexicană din 1910 (n.tr.). 


Frida a avut ghinionul ca mama ei să nu se ocupe de ea. 
Fiindcă refuza chiar şi să o hrănească, Guillermo a angajat 
o doică indigenă, care a avut grijă de micuță încă de la 
naştere. Şi doica a hrănit-o cu multă afecţiune cu 
mâncărurile ei delicioase şi a distrat-o cu cântece de la 
ţară. 


Odată cu trecerea anilor, vântul s-a schimbat încetul cu 
încetul, iar pe lângă zidurile înalte ale casei mari din 
Coyoacân a început să dea târcoale moartea, aducând 
adieri îngheţate, încărcate de nelinişte şi de teamă. Odată 
cu Revoluţia, s-a dezlănţuit în întreaga ţară un măcel. Şi în 
timp ce în palatul guvernului preşedintele Madero era 
trădat de generalul Victoriano Huerta, care a poruncit să 
fie ucis cu sânge-rece, moartea a ciocănit la poarta familiei 
Kahlo. In acea zi de februarie, un vânt ciudat din nord a 
început să bată printre arborii din jurul casei mari. Frunze 
şi crengi se agitau dintr-o parte în alta ca nişte mâini 
enorme, care încercau să se atingă. Strada a fost 
acoperită de un nor de praf insuportabil, ce i-a obligat pe 
trecători să se refugieze în orice cotlon. Vântul se înteţea 
şi, ca un căpcăun supărat, a început să dărâme stâlpi şi 
copaci. Inseşi spălătoresele şi bârfitoarele satului spuneau 
că vijelia aduce cu ea ţipetele de durere ale unei femei 
care naşte. Nimeni nu şi-a imaginat că acel curent 
îngheţat era o chemare pentru Guillermo, care, îngrijorat, 
observa tot în taină, de la fereastra lui. Micuța lui Frida era 
bolnavă, la pat; de cum a plecat doctorul, a închis cu 
putere poarta mare de la stradă ca nu cumva să i se 
strecoare vântul sinistru în casă. 


- Ce are fata mea, doctore? îl întrebase pe medic pe când 
acesta îşi lua deja pălăria. 


- Este foarte bolnavă, domnule Guillermo. Are poliomielită. 
Dacă nu ţinem sub control boala, îi va atinge sistemul 
nervos şi ar putea s-o paralizeze sau s-o omoare, a 
răspuns doctorul. 


Guillermo şi Matilde au reacţionat fiecare în felul lui: ea a 
oftat adânc pentru a suporta vestea cea rea, iar el a închis 
ochii, lăsând capul în jos. Niciunul nu a vărsat nici măcar o 
lacrimă; dar doica Fridei, care asculta în spatele uşii, a 
izbucnit într-un plâns cât pentru părinţi şi surori la un loc. 
Lamentările ei s-au furişat prin gratiile porţii şi ale 
ferestrelor şi s-au unit cu misteriosul vânt ce brăzda 
străzile, atrăgându-l, aşa cum sângele cerbului îl atrage pe 
atacatorul său. 


Înainte de a se duce la culcare papa Kahlo a intrat în 
camera unde micuța de şase ani se odihnea într-un pat 
enorm, străjuit de coloane din lemn ce păzeau din cele 
patru colţuri. Deşi obişnuia să fie aspru, distant şi de-abia 
întorcea capul să se uite la fiicele sale, în acea noapte 
ochii îi erau plini de blândeţe pentru preferata lui. Avea 
sub braţ o carte cu copertă tare şi litere aurite, cu o 
ilustrație frumoasă cu spiriduşi, zâne şi prințese. 


- Ce ai sub braţ, papa? a întrebat Frida cu un zâmbet larg. 


El s-a aşezat lângă ea şi, cu o neobişnuită tandreţe, i-a 
întins cartea. 


- E un cadou. Am cumpărat-o pentru ziua ta de naştere, 
dar m-am gândit că ţi-ar plăcea să o citeşti acum, a zis în 
timp ce-i mângâia părul negru. 


- Despre ce e vorba, papa? a întrebat curioasă Frida. 


- Sunt poveşti de pe meleagurile mele, din Germania. Le- 
au cules doi fraţi ca să nu le uite oamenii. Sunt poveştile 
fraţilor Grimm. 


Fetiţa a răsfoit cartea şi a rămas fascinată de desenele ei 
multicolore. Zâmbetul i s-a lărgit când a descoperit un 
desen în care se vedea un tânăr vorbind cu o fiinţă 
misterioasă în mijlocul drumului. Personajul era îmbrăcat 
într-o mantie lungă şi neagră şi-şi ducea în spate coasa 
enormă. Frida a fost şi mai surprinsă când a observat că 
un craniu se uita la tânăr. Atunci a căutat titlul: Maşa 
moarte. 


- Cine este naşa moarte? a întrebat. 


Spre deosebire de mama ei, tatăl era un liber-cugetător 
ateu, care ura să vorbească despre religie, credinţă şi 
moarte. Totuşi, s-a mirat să audă întrebarea, căci tocmai 
de dimineaţă povestea aia îi trecuse prin minte. 


- A, este povestea mea preferată! Cică moartea hoinăreşte 
prin lume să stingă lumânările ce reprezintă viaţa 
oamenilor. Într-o zi, ea acceptă să devină naşa unui copil şi 
îi face darul de a ghici cine va muri sau cine va trăi. Dar îl 
previne că nu va putea niciodată să se opună hotărârilor 
ei, căci moartea nu poate fi păcălită, nici contrazisă. Când 
băiatul creşte, devine un vraci celebru care-i salvează sau 
îi condamnă la moarte pe pacienţii săi cu mare dibăcie. 
Dar într-o zi se îndrăgosteşte de o prinţesă şi, văzând că 
naşa lui vrea să o ia pe meleagurile ei, hotărăşte să se 
ofere în locul ei. 


- Şi reuşeşte? Oare un sărman fermier poate să 
păcălească moartea, papa? 


- Nu o păcăleşte, doar face o învoială cu ea. Dacă eşti 
inteligent, uneori îi poţi cere o favoare, dar trebuie să ai 
grijă ce-i ceri, i-a explicat, văzând cât de amuzată e fiica 
lui. 


- Crezi că moartea ar vrea să fie naşa mea şi să mă 
salveze de boala asta? 


Întrebarea l-a neliniştit pe sărmanul Guillermo. Deşi ateu, 
nu voia să ispitească soarta invocând moartea atât de 
banal, mai ales într-un moment în care viaţa fiicei sale era 
în pericol. A preferat să nu răspundă şi a început să îi 
citească Povestea unuia care a plecat de acasă pentru a 
învăţa să simtă ce e teama. 


În timp ce Guillermo şi Frida continuau să citească din 
cartea plină de poveşti fantastice cu măgari cântăreţi, 
prințese somnoroase şi zâne generoase, s-a auzit sunând 
clopotul casei Kahlo. Doica Fridei de-abia a întredeschis 
poarta cea mare, căci nu avea încredere în nimeni care 
îndrăznea să se prezinte în toiul furtunii. A zărit o femeie 
înaltă şi slabă, îmbrăcată într-o rochie fină de mătase, o 
stolă? din piele ca un şarpe cu pene, pălărie largă, cu 
imprimeu floral şi cu faţa ascunsă în spatele unui văl. 
Văzând-o, i s-a confirmat că adierile reci nu aduc niciodată 
nimic bun şi a refuzat să o lase să intre pe doamna cea 
elegantă. 


- Bună seara, fato. Am venit să-mi văd nişte rude şi m-am 
rătăcit. Se aud Împuşcături în depărtare şi mi-e frică. Aş 
putea să mă adăpostesc în casa voastră, te rog? a întrebat 
vocea, sigură pe sine. 


? Rochie largă şi lungă până în pământ, care se strângea pe corp cu 
două cordoane, unul pe sub sâni, altul deasupra şoldurilor, purtată de 
matroanele romane (n.tr.). 


Doica şi-a suflecat mânecile, şi-a aranjat şorţul şi i-a închis 
uşa în nas. Femeia a rămas acolo, liniştită. 


- Dumniata, valea de aici! Că micuța Frida se va face bine, 
a bombănit doica. 


- E o lipsă de politeţe să nu inviţi în casă un musafir şi mai 
rău e să îl laşi să plece fără să-i oferi ceva, a zis calmă 
doamna din afara porţii mari. 


Doica s-a dus repede la bucătărie să facă o mâncare de 
tamales!, champurrado, cereale şi prăjituri. S-a întors la 
poartă în fugă şi a deschis-o doar atât cât să-i dea 
mâncarea. 


- Uite, ca să umpleţi maţele! Oi fi dumniata foarte 
dichisită, dar ia-ţi zborul de aici! a răcnit, închizându-i din 
nou poarta în nas. 


Neobţinând răspuns, doica a deschis o crăpătură prin care 
de-abia putea trece un şoarece şi a spionat discret. Nu era 
acolo niciun suflet. Încă speriată, s-a întors şi şi-a dat 
seama că micuța Frida o privea din pragul unei uşi. 


- Cine era aia, doică? a întrebat-o. 


- Fugi în pat, copilă! Dacă te vede maică-ta, o să se supere 
rău! i-a răspuns. 


În sfârşit, încetase vântul nesănătos care se dezlănţuise de 
dimineaţă. Doica a dus-o pe Frida în patul ei şi, zâmbind, a 


10 Gustări foarte populare în Mexic şi în alte ţări sud-americane, care 
se servesc în special la micul dejun. Sunt de fapt nişte rulouri din aluat 
de porumb numit masa. După ce au fost umplute, se dau prin făină de 
porumb măcinată mai gros şi apoi se prăjesc. Umpluturile conţin de 
regulă carne prăjită - fie de pui, fie de porc -, asezonată cu sos roşu 
sau verde sau cu mole (nitr.). 


servit-o cu tamales şi zeamă de porumb călduţă; acum 
avea certitudinea că se va face bine. 


Frida a învins poliomielita, dar a rămas cu un picior mai 
mic decât celălalt şi de atunci au început să o strige la 
şcoală „Picior de lemn“, ceea ce arată că este posibil să 
scapi de moarte, dar nu şi de răutatea copiilor. 


Reţetele doicii mele 


Doica mea era din Oaxaca şi-i plăcea să cânte La 
Zandunga!! când pregătea mâncarea pentru mine şi 
pentru sora mea, Cristi; în timpul ăsta noi două ne jucam 
cu păpuşile pe sub fustele ei largi. 


Doica mea ne spunea poveşti cu strigoi. „Morţii vin doar la 
liturghie, pentru a indica locul unde este îngropat aurul 
sau pentru a-i sâcâi pe oameni. De aceea trebuie să li se 
dea mereu de mâncare, ca să plece“, spunea, cu un 
zâmbet larg. Ce-mi amintesc cel mai mult despre ea sunt 
bluzele brodate. Am reuşit să fac rost de câteva 
asemănătoare în călătoriile cu Diego. Şi nu pot să uit 
tamalele eí, care chiar că puteau să învie pe oricine din 
morți. 


Tamales cu dovleac 


11 Melodie tradiţională mexicană, din Oaxaca (n.tr.). 


Diego mi-a povestit că tamalele bune, acelea care se 
mănâncă în sate, sunt considerate de indigeni un dar de la 
Zeii lor. Se foloseau la Miccailhuitonitii, sărbătoarea 
morților, şi trebuie verificat dacă nu cumva aveau 
dreptate, căci, văzându-le atât de călduțe şi învelite în 
frunzele lor de porumb, par copilaşi care au murit fragezi. 
Când au sosit preoții, au decalat data până în ziua Tuturor 
Sfinţilor. Întotdeauna imperialiştii sunt cei care îl sâcâie pe 
indian, iar acesta doar tace şi înghite în sec. 


1 kg dovleci mici, 1 kg aluat de 
porumb, 3 ardei iuți verzi, 2 bucăţi de 
brânză din Oaxaca, Y4 untură de porc, 
1 legătură de frunze de porumb verde, 
1 legătură mare de frunze de tămâiţă 
(doar frunzele), sare şi bicarbonat. 


Se taie foarte mărunt totul: dovlecii, 
ardeii iuți, bucăţile de brânză şi 
frunzele de tămâiţă. Aluatul se 
amestecă împreună cu untura şi 
sarea, care i se adaugă dizolvată în 
puţină apă, cu un vârf de bicarbonat 
de sodiu pentru ca pasta să rămână 
moale. Se pune câte o lingură mare de 
pastă în fiecare frunză de porumb, se 


întinde şi i se adaugă o lingură de 
dovleac răzuit; se înfăşoară şi se 
fierbe în oala sub presiune timp de o 
oră şi jumătate. Indiciul că s-au copt 
este faptul că se desprind de pe 
frunzuliţă. În apa din oala sub presiune 
se pune o monedă ca să zăngăne 
când rămâne fără apă. 


Rachiu de ananas 


1 litru de apă, 1 ananas foarte copt, 3 
litri de lapte, 1 vârf de bicarbonat, 
zahăr după gust, o măsură de mălai. 


Se amestecă apa cu mălaiul, lăsând 
compoziţia să se odihnească 15 
minute, apoi se strecoară şi se 
păstrează apa, ananasul se taie în 
bucăţi mici, se strecoară şi se fierbe 
înainte de a-l amesteca cu pasta şi cu 
zahărul. Se încălzeşte aproximativ 15 
minute. Se adaugă laptele, 


bicarbonatul şi se lasă la foc, 
amestecând încontinuu până începe 
să fiarbă. Nu trebuie să dea în clocot. 


Gogoşi cu sirop de zahăr brun 
piloncillo 


500 de grame de făină cernută, 125 
de grame de untură de porc, 12 
linguriţă de anason dizolvat într-o 
ceaşcă de apă, 500 de grame de 
brânză albă şi ulei de porumb pentru 
prăjit. 


Se amestecă foarte bine făina cu 
untura şi apa de anason până când se 
obţine o pastă moale şi uşor de 
mânuit. Se lasă compoziţia să se 
odihnească o oră, se fac biluţe şi se 
întind cu un făcăleţ pe o masă 
acoperită cu făină, dându-le formă 
rotundă şi ajutându-vă de degete 
pentru a le întinde. Se încălzeşte uleiul 


şi se pun la prăjit gogoşile, după care 
se scot pe o bucată de hârtie pentru a 
se scurge de ulei. Se aşază pe un 
platou mare, se adaugă deasupra 
brânza albă rasă şi sunt scăldate în 
următorul amestec: într-un castron se 
pun la fiert 500 de grame de căpăţâni 
de zahăr brun, 1 litru de apă, 1 baton 
mare de scorţişoară, 4 fructe de guava 
şi 3 mere. Se lasă să fiarbă până când 
se îngroaşă. 


Fm 
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CAPITOLUL III 


Copilăria Fridei, la fel ca a tuturor celor care au crescut în 
secolul XX, a fost supusă constrângerilor unei societăţi 
ipocrit de dure. Jugul familial era foarte apăsător în casa 
Kahlo, regulile aplicându-se ad /itteram. Pedepse aspre i se 
impuneau celui care îndrăznea să le încalce, iar mama 
Matilde le punea capăt printr-o piedică sâcâitoare. 


Matilde era o femeie frumoasă, dar mai ales mândră şi 
orgolioasă. In imagini argintii şi difuze soţul ei i-a surprins 
bărbia sfidătoare şi orgoliul pe care nu şi-l permite decât o 
regină zapotecă hărăzită cu buze cărnoase şi ochi negri, 
enormi. Ce mai amestec la Frida! Răcelii teutonului i se 
adăuga trufia nobleţei indigene. 


Una dintre multele reguli inevitabile era slujba de 
duminică. Îmbrăcate impecabil, fetiţele se duceau la 
parohia sfântul loan Botezătorul, aflată la câteva case de 
locuinţa lor. Aveau o bancă particulară pe care mama, 
fetele şi servitorii stăteau şi ascultau predica de duminică. 
De acolo Frida se putea plimba în piaţa principală a satului 
sau chiar se furişa, în complicitate cu Cristina, sora ei mai 
mică, până la Heleşteul din Coyoacân, parc sălbatic, 
străbătut de un râuleţ pierdut printre copaci şi roci. 


Consecințele poliomielitei nu au reprezentat un obstacol 
pentru ca Frida să se caţăre în copaci sau să se joace ca 
un titirez. Chiar şi recomandările doctorului au ajutat-o să- 
şi satisfacă cheful de aventură, fiindcă acesta îi sugerase 
să facă mişcare. Mulțumită sprijinului oferit de papa 
Guillermo, Frida a ajuns bună la sport, de la înot până la 
fotbal, box, întreceri pe patine şi bicicletă, în care concura 
cu băieţii, fără să-i pese de bârfele femeilor din sat, ce 
considerau asemenea lucruri nepotrivite pentru o fată 
respectabilă. Ca să evite să i se vadă piciorul subţire îşi 
punea mai multe perechi de ciorapi, până când îl egala în 
grosime pe celălalt. Dar nici măcar aşa nu a putut evita 
comentariile rău intenţionate ale băieţilor din sat, care, 
invidioşi pe aptitudinile ei, au început să o strige „Păsărică 
cu piciorul strâmb“, fiindcă atunci când alerga făcea mici 
sărituri, de parcă ar fi încercat să zboare. 


Într-o dimineaţă, adormită de roua matinală ce acoperea 
pădurea, se juca împreună cu sora ei Cristina sub 
supravegherea doicii, când un vânt neaşteptat a început 
să le supere, ridicându-le fustele apretate. Pentru fetiţe nu 
era decât un moment comic, dar nu şi pentru doica lor, 
care adulmeca semnele pe care pământul le dă muritorilor 
că ceva se va petrece. Neliniştile i s-au confirmat când un 
călăreț s-a apropiat în galop, anunțând sosirea 


revoluţionarilor. Femeia le-a strigat imediat pe cele două 
fetiţe care se furişau printre desişurile şi trunchiurile 
groase ale pădurii, dar nu a primit răspuns. Printre 
împuşcăturile îndepărtate ale rebelilor s-au auzit ţipetele 
îngrozite ale sărmanei femei care, după o căutare 
anevoioasă, a reuşit să le găsească ghemuite sub un 
copac căzut, de unde observau mirate haosul creat între 
revoluționarii zapatişti!? şi soldaţii lui Venustiano 
Carranza”. Le-a luat repede de braţ ca să fugă în casă, dar 
Frida nu voia să-şi ia ochii de la bărbaţii acoperiţi cu şaluri 
ce se confruntau curajoşi cu federaliştii bine înarmaţi. 


În mare grabă au traversat străzile pavate, până când au 
ajuns la poarta mare a casei lor, pe care au găsit-o 
zăvorâtă ca să nu pătrundă gloata. Din fericire, sora ei, 
Matilde, le-a văzut de la fereastră şi s-a grăbit să o anunţe 
pe mama lor care, cu pistolul în mână, a deschis larg 
fereastra ca ele să poată intra. Intre timp, la doar câţiva 
paşi de ele, federaliştii se luptau pe viaţă şi pe moarte cu 
revoluționarii. Gloanţele îi loveau îngrozitor pe rebeli şi 
deznodământul bătăliei părea să încline în favoarea 
soldaţilor guvernului. Frida a ascultat uimită cum mama ei, 
strigând în gura mare, îi invita pe adepţii lui Zapata să se 
adăpostească în casa lor. Poarta mare şi grea care îi apăra 
a fost deschisă de mama şi de doica ei şi, imediat, mai 
mulţi bărbaţi au intrat cărându-i pe tovarăşii lor răniţi, care 


12 Adepții lui Emiliano Zapata (1879-1919), unul dintre conducătorii 
revoluţiei mexicane care a pornit sub conducerea lui Francisco 
Maderos împotriva dictatorului Porfirio Diaz (n.tr.). 


13 José Venustiano Carranza Garza (1859-1920) a fost un om politic şi 
militar mexican care a participat în a doua jumătate a revoluţiei 
mexicane ca şef al armatei revoluţionare, după asasinarea lui 
Francisco Madero. A fost preşedinte al Mexicului din 1917 până în 
1920 (n.tr.). 


de-abia au putut să scape de focul inamicilor. Şi astfel, pe 
când cele două femei închideau poarta mare, rugându-se 
neîncetat cu voce tare ca nu cumva vreun glonţ rătăcit să 
provoace o tragedie, Frida a văzut prima oară prezenţa 
ciudată ce avea să o urmărească tot restul vieţii: 
Mesagerul. Strecurându-se prin crăpătura porţii înainte de 
a fi închisă, privirea ei s-a încrucişat cu a unui bărbat 
brunet, cu mustață deasă şi ochi înfometați, care de pe 
frumosul lui armăsar negru îşi golea toate gloanţele din 
pistol într-un adept al lui Carranza, aflat în apropiere. 
Copila a rămas cu privirea pierdută, era sigură că n-avea 
să uite niciodată acei ochi în care a recunoscut un bărbat 
cu sânge-rece, care poartă moartea în fiecare glonţ din 
cartuşiera lui. Poarta mare care s-a închis zgomotos a 
trezit-o din visare. 


- În casa asta respectăm libertatea şi de aceea cerem să 
fim respectaţi şi noi, domnilor, le-a zis mama Matilde 
zapatiştilor pe care îi adăpostise în salon. 


Răniţii, îngrijiţi de servitoare, nu mai păreau atât de 
periculoşi, arătau înfometați şi atât de plini de praf, încât 
trăsăturile lor apăreau distorsionate în ochii fetiţelor. 


- Nu e prea multă mâncare, aşa că va trebui să vă 
mulţumiţi cu puţinul pe care-l avem cât timp aşteptăm să 
se liniştească apele afară. Apoi va trebui să plecaţi, nu 
vreau să am probleme cu guvernul, i-a lămurit mama 
Fridei. 


Le-a poruncit celor patru fiice să le aducă bărbaţilor puţina 
mâncare pe care o aveau pentru prânz. 


La adăpost de vacarmul groaznic de pe străzi, împuşcături, 
nechezaturi de cai şi ţipete de durere, bărbaţii au devorat 
turtele de mălai, checurile şi apa rece. Pe înserat se zărea 


doar un cal fără călăreț mergând fără nicio direcţie. Frida 
şi Matilda, sora ei mai mare, au fost însărcinate să 
supravegheze strada; trebuia să verifice dacă se 
calmaseră spiritele pentru ca răniții să se poată întoarce în 
tabăra lor. Frida a ieşit cu câteva felii din acele checuri de 
portocală cu care se hrăniseră refugiații şi, între timp, 
pentru a-şi ascunde agitația, ea însăşi mânca una cu 
muşcături mici de şoricel. Deschizând poarta mare şi 
ieşind, au găsit dezolare şi întuneric; nu era niciun paznic 
de noapte care să îndrăznească să aprindă felinarele de pe 
strada acum plină de cadavre de cai şi de războinici din 
ambele tabere. Fetele au scrutat zona. Frida, curioasă din 
fire, i-a luat-o înainte surorii sale pentru a cerceta găurile 
pe care gloanţele le lăsaseră în trupurile deja inerte şi 
bălțile ovale pe care sângele le formase sub acele corpuri. 


Apoi a mers pe caldarâm, lăsând ecoul paşilor ei să 
ricoşeze în ziduri până se unea cu umbra ei. Şi fără să-şi 
dea seama, s-a îndepărtat de sora ei pentru a fi înghițită 
de noapte. Acelaşi vânt care de dimineaţă vestise bătălia a 
cuprins-o până când a făcut-o să tremure. Dintr-odată, o 
bubuitură a făcut-o să se oprească brusc şi picioarele i-au 
rămas înţepenite pe pavaj de groază. S-a văzut în faţa 
revoluționarului cu care îşi încrucişase privirea chiar de 
dimineaţă. Bărbatul era pe calul lui şi nu se mişca. Atât el 
cât şi calul o priveau cu acei ochi strălucitori sub felinare. 
Primul gând care i-a trecut prin minte Fridei a fost să fugă 
şi să ceară ajutor, dar acel aer anevoios precum pământul 
deasupra unui mormânt îi era ciudat de familiar. 


- Oamenii dumneavoastră sunt în casă... mama i-a îngrijit 
şi le-a dat de mâncare, i-a zis Frida mimând seriozitatea, 
căci, deşi fusese întotdeauna curajoasă, calul mare o 
speria. 


Bărbatul nu a răspuns, doar animalul a lovit dalele 
banchetei. 


- Am checuri de portocală, vrei? Şi a întins braţul să i le 
ofere. 


Rebelul a luat unul şi a început să-l mănânce încetişor, 
mişcându-şi mustaţa ca un briceag care toca tăcerea. 
După ce a terminat, a făcut ceva ce a îngrozit-o şi mai 
mult pe micuță: i-a oferit un zâmbet foarte larg de 
mulţumire, afişând nişte dinţi albi şi lucioşi, care 
străluceau în întuneric. Fără să înceteze a zâmbi, călăreţul 
a dat pinteni şi s-a îndepărtat pe calul lui, mergând liniştit. 
Negreala nopţii l-a însoţit până l-a făcut să dispară din 
câmpul vizual al Fridei, care a rămas acolo până când a 
găsit-o sora ei. 


- Hai în casă! Mama Matilde ne caută! i-a şoptit, supărată 
că se îndepărtase fără să înţeleagă pericolul. 


Matilde a apucat-o de umăr pe sora ei şi a dus-o înapoi în 
căminul lor. 


În spatele Fridei, soldaţii răniţi ieşeau din casă, ajutându- 
se unii pe alţii sau sprijinindu-se în bastoane, pentru a 
continua drumul pe care se îndreptase călăreţul. Papa 
Guillermo era în oraş, nu a aflat niciodată nimic. 


Revoluţia a schimbat ţara şi, de asemenea, a fost motiv de 
nenorocire pentru cuplul Kahlo: au încetat să mai încaseze 
comisioanele ridicate pe care le primeau de la guvern, 
privilegiile lor economice au dispărut şi mama Matilde nu 
şi-a putut stăpâni amărăciunea. Nenorocirile cauzate de 
pierderea locului de muncă al soţului ei au obligat-o să 


facă economii şi nu a trebuit doar să-şi ipotecheze casa, ci 
a fost nevoită să-şi vândă şi o parte dintre bunurile casnice 
alcătuite din mobile fine europene şi chiar să închirieze 
camere pentru a obţine bani în plus. Frida şi surorile ei au 
îndurat din ce în ce mai frecventele accese de furie ale 
mamei, care vedea cum confortul li se dizolva ca sarea în 
apă. Pe furiş, Frida şi Cristina o spionau noaptea pe mama 
Matilde în timp ce ea îşi număra banii, căci, neştiind să 
citească sau să scrie, era singura ei distracţie. Puținele 
monede care soseau cu ţârâita au fost de folos pentru ca 
încăpăţânata Matilde să le poată oferi fiicelor ei o educaţie 
tradiţională şi pentru a le insufla credinţa ei religioasă, pe 
care o considera cea mai de preţ comoară a sa. Caracterul 
rebel al Fridei s-a răzvrătit împotriva impunerii mamei 
sale, nesocotind religia, pentru că i se părea ceva inutil şi 
greu de îndurat într-o viaţă uşoară ca a ei. Vinovăţia, 
iertarea şi rugăciunea nu erau făcute pentru Frida, ştia că 
avea să găsească altceva de care să se agaţe pentru a 
suporta viaţa. A început prin a-şi bate joc de rugăciunile 
dinaintea meselor, o făcea să râdă în hohote pe sora ei 
Cristina când îi spunea glume la jumătatea rugăciunii Ave 
Maria, fugea de la orele de catehism să se joace cu 
mingea cu băieţii din cartier şi de pe acoperiş le arunca 
portocale stricate seminariştilor. Frida a fost muştruluită 
de nenumărate ori de mama-sa, ajunsă la capătul răbdării, 
care a declarat că nu era fata ei. Asta a lăsat o urmă atât 
de adâncă în sufletul Fridei, încât a hotărât să-şi ia revanşa 
ajutându-o pe sora ei, Matilde, să fugă de acasă. 


Matilde era fata cea mare şi tocmai împlinise cincisprezece 
ani. Era încrezută şi avea sâni mari, pe care şi-i arăta 
cochet între dantele; şoldul îi era rotund ca un măr şi 
chipul o făcea să pară mai matură. Hotărâse că băiatul 
care o curta era bărbatul vieţii sale, dar asta nu era un 
lucru bine văzut în familie. Aşa că, de parcă ar fi fost o 


mare năzbâtie, Frida i-a propus să fugă printr-un balcon, în 
timp ce îi distrăgea atenţia mamei cu una dintre drăciile 
ei. Planul era să fugă în Veracruz cu iubitul. În mod 
incredibil, totul a mers atât de bine, încât, după pedeapsa 
primită pentru falsul ei capriciu, Frida a închis balconul ca 
şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat şi s-a dus să se culce 
liniştită. A doua zi, când a descoperit absenţa fiicei sale 
preferate, mama Matilde s-a comportat ca o isterică, 
urlând şi rugându-se la toţi sfinţii ca fiica ei să fie bine. 
Guillermo Kahlo doar a pus lucrurile fiicei sale într-o valiză 
şi, după ce a însărcinat pe cineva să le vândă, s-a închis în 
biroul lui fără să spună niciun cuvânt. 


Soarta lui Matilde a fost un mister câţiva ani. Viaţa în 
familie a continuat cu durere, în tăcere şi păstrând 
aparențele, aşa cum se cădea într-o casă onorabilă, unde 
se ţin sub tăcere sentimentele şi se cultivă falsa linişte. 


Conflictele Fridei cu mama ei au continuat şi, pentru a 
evita discuţiile zilnice, îşi ajuta tatăl în atelierul de 
fotografie. Într-o zi, pe când călătoreau împreună cu 
tramvaiul, l-a auzit spunând printre suspine: „Cât mi-ar 
plăcea să o revăd pe sora ta! Dar nu o vom găsi 
niciodată!“ 


Ea l-a consolat şi, regretându-şi năzdrăvănia, a încercat să- 
şi repare greşeala, explicându-i că o prietenă îi spusese că 
o Matilde Kahlo locuia în colonia Doctores. 


- Şi de unde ştii că este Matilde? 
- Pentru că toţi zic că seamănă cu mine, i-a răspuns. 


Aşa că, fără alte explicaţii, l-a dus până acolo. În fundul 
grădinii au găsit-o udând zarzavaturi şi hrănindu-şi 
păsările într-o colivie mare. Locuia cu iubitul ei, se 


căsătoriseră şi se bucurau de o situaţie materială lipsită de 
griji. Tatăl a zâmbit cu ochii în lacrimi, dar a refuzat să-i 
vorbească. Frida a alergat spre ea şi a îmbrăţişat-o. 
Surorile s-au sărutat şi au râs. Când au întors capul, papa 
Kahlo plecase deja. 


Desigur că mama Matilde nu a lăsat-o pe fiica ei să intre în 
casă, oricâte coşuri cu fructe şi bucate delicioase i-ar fi 
adus. Matilde se vedea obligată să le lase la intrare, apoi 
mama le lua şi le servea la cină. In apropierea sărbătorii 
morţilor, bunătăţile pregătite de Matilde erau şi mai 
delicioase. Pe lângă pâinea pentru răposaţi, existau cranii 
din zahăr cu numele membrilor întregii familii. Într-unul 
dintre aceste coşuri pentru ofranda morţilor a lăsat un 
mesaj adresat Fridei, care l-a citit cu un zâmbet pe buze: 
„Am să-ţi pregătesc checuri, pentru că pe al tău i l-ai dat 
revoluționarului.“ 


După doisprezece ani de la fugă, în sfârşit Matilde a fost 
primită în casa ei. Văzând-o, tatăl a întrebat doar atât: 


- Ce mai faci, fata mea? 


Mama Matilde 


Pentru a pregăti ofranda pentru mama Matilde trebuie să 
aleg fotografia pe care i-a făcut-o papa Guillermo, aceea în 
care arată foarte drăguță şi evlavioasă. Eu ştiu că-i plăcea 
mult, la fel de mult ca rochia din mătase închisă la culoare. 
Lângă fotografie nu trebuie să se pună niciodată tequila, 
nici lichior, pentru că asta o enerva foarte mult. Ce-i drept, 
un orjad bun precum cel pe care ea l-a oferit 


revoluționarilor când au sosit în Coyoacán, căci dacă era 
vorba de rezistență la băutură, nici măcar generalul Villa!" 
n-ar fi putut să-i facă față mamei. 


Orjad 


Mama Matilde fiind din Oaxaca, făcea orjadul cu lapte în 
loc de apă. Papa Guillermo îl cerea cu suc de orez. 


350 de grame de orez, 7 căni de apă, 
2 batoane de scorţişoară, 2 căni de 
lapte şi zahăr. 


Într-o oală în care se toarnă trei ceşti 
de apă se pune la înmuiat orezul timp 
de mai bine de două ore. Se prăjeşte 
într-o cratiţă scorţişoara tăiată 
bucățele. Se scurge orezul şi se 
amestecă împreună cu scorţişoara şi 


14 Pancho Villa (1878-1923) a fost un erou naţional mexican. Pancho a 
fost admirat chiar şi de duşmanii săi, fiind numit de adepţii săi: 
luptător pentru libertate, guerillo, general, star de cinema şi 
revoluţionar. Pancho Villa a fost un comandant de guerilla şi tâlhar, 
care a luptat în revoluţia mexicană împotriva dictaturii lui Diaz (n.tr.). 


laptele; apoi se strecoară şi se toarnă 
lichidul într-un urcior împreună cu 
restul de apă; se îndulceşte cu zahăr. 


Turte de mălai 


Mama Matilde ne cumpăra astfel de turte când ieşea de la 
biserică. Intotdeauna exista câte o vânzătoare care turtea 
biluțe de aluat pentru a le aşeza apoi pe taler. Cristi putea 
să mănânce trei pachete dintr-o înghițitură. 


1 ceaşcă de mălai, 1 lingură de untură 
de porc, Y2 linguriţă de praf de copt, 1⁄4 
de ceaşcă de zahăr şi apă. 


Se amestecă mălaiul cu untura, praful 
de copt şi zahărul, adăugând puţină 
apă dacă este nevoie, pentru a forma 
un aluat moale. Din acesta se fac 
biluţe de mărimea unei nuci şi se 
turtesc cu mâna pentru a le da formă 
de turte. Se coc în tavă sau pe plită, la 


foc mediu, întorcându-le din când în 
când pe ambele părţi. 


Checuri de portocală (preferatele 
mele) 


50 de grame de făină, 125 de grame 
de margarină, 100 de grame de zahăr, 
1 portocală (zeamă şi coajă răzuită), 1 
gălbenuş de ou şi 4 linguriţă de 
bicarbonat de sodiu. 


Se bate margarina cu zahărul până 
când i se măreşte volumul, se adaugă 
imediat gălbenuşul de ou, zeama şi 
coaja răzuită a portocalei; acestui 
amestec i se adaugă, încet-încet, făina 
cernută şi bicarbonatul. Se frământă şi 
se întinde aluatul cu făcăleţul, până 
când capătă o grosime de jumătate de 
centimetru. Se taie cercuri de cinci 
centimetri şi se aşază pe o tavă unsă. 
Se pun la copt la 200 de grade până 


când devin aurii. Se lasă să se 
răcească. Se pudrează cu zahăr. 


CAPITOLUL IV 


Tot restul vieţii Frida a trăit însoţită de amintirea aceluia 
pe care avea să-l numească Mesagerul şi cu piciorul foarte 
subţire pe care i-l lăsase poliomielita. A devenit o fată 
atrăgătoare, cu o aureolă luminoasă de vitalitate. Dorinţa 
vie de a se debarasa de orice urmă de convenţionalism şi 
de a-şi proclama emanciparea tinerească a determinat-o 
să-şi taie părul. O tunsoare masculină, care o avantaja 
mult şi care-i adăuga gropiţei din bărbie un aspect şi mai 
senzual. De îndată ce a fost acceptată la Şcoala Naţională 
Pregătitoare, recunoscută pe vremea aceea pentru că 
avea elevi numai din elita societăţii mexicane, s-a trezit în 
ea o mare pasiune pentru cunoaştere, petreceri şi 
dragoste, plăceri ce aveau să o mistuie mulţi ani. 


A face parte din Şcoala Pregătitoare era un privilegiu: ea a 
fost una dintre primele treizeci şi cinci de fete înscrise într- 
o şcoală unde erau două mii de băieţi. Totuşi, pentru ea 
totul se limita la a se îndepărta de autoritatea mamei 
Matilde, care se opusese ca fiica să se deplaseze până la 
oraş pentru studii. Papa Guillermo, care îl vedea în Frida 
pe băiatul pe care nu l-a avut niciodată, a reuşit să-şi 
convingă soţia că aspiraţiile fiicei sale erau bine 
intenţionate şi a făcut-o pe Frida să promită că nu va sta 
de vorbă cu colegii. Sigur că ea nu a îndeplinit o 


promisiune atât de ridicolă şi în curând s-a amestecat cu o 
gaşcă de tipi cultivați, care-şi spuneau „los Cachuchas“%. 
Cum era sortită să atragă toate privirile, liderul găştii, 
Alejandro Gómez Arias, s-a îndrăgostit nebuneşte de fata 
cea nebunatică şi între ei s-a născut o idilă. 


La început a fost o logodnă inocentă între doi tineri, care 
se mândreau mergând pe stradă ţinându-se de mână şi 
privindu-se cu ochi galeşi. Încetul cu încetul, a devenit o 
relaţie intensă şi săruturile inocente au cedat locul 
mângâlierilor îndrăzneţe. Ea era cea care lua iniţiativa, 
care căuta ascunzişurile din parcuri pentru a se pitula 
printre umbrele copacilor să-şi exploreze trupurile între 
aromele de bezele, îngheţată şi veselie. Nici nu împlinise 
cincisprezece ani, şi cunoştea deja plăcerile oferite de un 
bărbat. 


Aşa că, în timp ce părinţii ei credeau că se afla la şcoală cu 
restul fetelor, sub tutela inspectoarei, ea era cu Alejandro 
la mitinguri, la meciuri sau la vreo năzdrăvâănie comisă 
împreună cu gaşca lor. 


Una dintre drăciile lor preferate era să-i deranjeze pe 
artiştii care pictau zidurile clădirilor publice din 
însărcinarea lui Vasconcelos, ministrul Educaţiei. Au ajuns 
chiar să dea foc estradelor. Nu era de mirare că unii artişti 
se prezentau să lucreze la Şcoala Pregătitoare înarmaţi 
până-n dinţi. Printre ei se remarca un maestru al penelului 
ce locuise în Rusia şi Franţa şi care se trăgea de şireturi cu 
geniile epocii sale: Diego Rivera. 


Nu era un bărbat uşor de înfricoşat şi, ca să-i descurajeze 
de la orice încercare de atentat împotriva zidului său, 


15 Un grup de şapte băieţi şi două fete, numiţi /os cachuchas pentru că 
purtau caschete ce reprezentau semnul lor distinctiv (n.tr.). 


conta pe ajutorul unui pistol 45, pe care nu ezita să-l 
scoată, în caz de nevoie. Atitudinea şi arma, desigur, au 
fost de folos pentru ca glumele împotriva lui să se limiteze 
la câteva porecle ce îi proslăveau urâţenia sau obezitatea, 
asta transmițând mai degrabă invidia pe care o stârnea, 
căci mereu era înconjurat de femei foarte frumoase, a 
căror companie îi oferea o aură de divinitate. Dar nu era 
un zeu prea grațios: burtă mare, ochi bulbucaţi şi mâini 
mari ca plăcerile sale, cunoştinţe vaste şi fantezii măreţe. 
La Diego, totul era mare. Un căpcăun în stare să fure 
suspinele fetelor de parcă ar fi fost o stea celebră de la 
radio. Şi în acel nimb magic s-a văzut învăluită Frida, 
căreia îi plăcea să se ascundă printre porticuri ca să-l vadă 
lucrând şi îl anunţa chiar şi de venirea soţiei lui când el era 
cu amanta. 


- Ai grijă, Diego, că vine Lupe! obişnuia să-i strige. 


O atrăgea atât de mult personalitatea pictorului, încât într- 
o zi, în timp ce el mânca bunătăţile pe care i le adusese 
Lupe într-un coş, şi-a făcut curaj şi s-a postat în faţa lui ca 
să-l întrebe: 


- V-ar deranja dacă m-aş uita la dumneavoastră cum 
lucraţi? 


Rivera i-a zâmbit fetei care nu părea mai mare de 
doisprezece ani. A ridicat din umeri amuzat şi, după ce a 
mâncat, a pictat în continuare. Lupe şi-a aţintit privirea 
tăioasă asupra Fridei şi, văzând că zgâtia obraznică nu 
pleca, a început să-i arunce jigniri. 


- Vă rog, doamnă, să tăceţi! Îi distrageţi atenţia 
maestrului, i-a cerut Frida cu seriozitate, fără să-şi ia ochii 
de la penelul pe care Diego îl mânuia cu măiestrie. 


Lupe a răcnit ca o leoaică şi a plecat ocărând. Frida a mai 
rămas o vreme să privească şi apoi, cu chip nevinovat, şi-a 
luat rămas-bun de la Diego. Nu avea să-l revadă decât 
abia după mai mulţi ani, când pasiunea pentru artă o 
mistuia deja. 


Feţişoara de copilă nevinovată a ajutat-o să ducă la bun 
sfârşit încă una dintre năzdrăvăniile ei. Era vorba de a face 
să bubuie o rachetă în timpul discursului pe care, cu 
ocazia sărbătorilor naţionale, avea să-l rostească un 
profesor ale cărui expuneri erau pe cât de lungi, pe atât de 
plictisitoare. Profitând de toată gingăşia ei, Frida s-a 
apropiat cu pachetul exploziv şi l-a lăsat sub pupitrul 
profesorului, îndepărtându-se apoi liniştită. Când petarda a 
bubuit ca o descărcare de artilerie, se afla deja afară. 
Nimeni nu şi-ar fi imaginat că era vinovată pentru acea 
explozie ce a spart geamuri şi a distrus mobile, dacă una 
dintre colegele ei caraghioase n-ar fi dat-o de gol în faţa 
directorului Şcolii Pregătitoare, ca urmare a urii reciproce. 
Furios, directorul i-a înaintat cazul lui însuşi don José 
Vasconcelos. 


Din cauza activităţilor politice, Vasconcelos a întârziat o 
săptămână să se prezinte la Şcoala Pregătitoare. In sala de 
aşteptare, Frida a stat îngrozitor de agitată. În biroul 
directorului, onorabilul intelectual a ascultat cu răbdare 
acuzaţiile aduse fetei, după părerea lui, la fel de 
periculoasă ca un revoluţionar. După ce a auzit discursul 
plictisitor, Vasconcelos a cerut ca eleva să fie reacceptată 
imediat şi a adăugat cu oarecare sarcasm: 


- Dacă nu poţi controla o fată ca asta, nu eşti apt să 
conduci Şcoala Pregătitoare. 


Când a ieşit, celebrul ministru al Educaţiei s-a oprit în faţa 
Fridei, care îl privea cu ochi mari, de câine mustrat, şi, 
zâmbitor, i-a răvăşit părul şi s-a îndepărtat, pornind în 
căutarea preşedinţiei republicii mexicane. 


Întâmplarea a fost demnă de a fi sărbătorită şi Alejandro, 
care observa de la o fereastră, a început să râdă, intonând 
imnul găştii sale... 


- Shi... ts... pum... Goooya, goooya, cachun, cachun, ra, ra, 
cachun, cachun, ra, ra, goooya, goooya... Pregătitoare! 


Frida a ieşit pe culoar să-i dea un sărut. Ceilalţi membri ai 
găştii au luat-o pe umeri şi au plimbat-o prin curte, 
începând o mare hărmălaie care s-a terminat în 
împrejurimile şcolii, la una dintre tarabele cu mâncare, 
unde s-au bucurat de un pozole’ delicios, printre chiuituri 
şi glume. Când s-a încheiat petrecerea, logodnicii au 
început să simtă o căldură intensă ce i-a făcut să se mişte 
agitaţi pe scaunele lor, în timp ce se priveau ţinându-se de 
mână. Peisajul s-a transformat în culori calde şi lumea a 
început să se topească în faţa lor. 


- Hai la mine acasă. Nu e nimeni. Mama Matilde şi surorile 
mele sunt la biserică, a propus Frida. 


S-au îndepărtat de tovarăşii lor râzând ştrengăreşte. 
Împinşi de nevoia de a fi singuri, s-au urcat într-un autobuz 
în direcţia Coyoacân. Frida a început să se simtă 
stânjenită, de parcă doar ea ar fi putut să perceapă în acel 
moment ceva ce restul lumii nu putea să vadă, ca şi cum 
în faţa ochilor ei s-ar fi dezvăluit sforile pe care destinul le 
atârna de ei pentru a-i face să devină marionetele lui. 


16 Supă tradiţională, originară din statul mexican Jalisco, preparată din 
carne de porc, uruială de porumb şi ardei iuți (n.tr.). 


Încercând să se sustragă acestei forţe, a coborât din 
autobuz, spunându-i: 


- Trebuie să ne întoarcem la şcoală. Mi-am uitat umbrela 
de soare... 


Alejandro nu înţelegea că iubita lui vedea ceva dincolo de 
ce i se înfăţişa privirii şi a insistat să ia următorul autobuz. 
Frida a acceptat, încercând să evite acea senzaţie de 
mister, căci ea nu credea în nimic de natură religioasă sau 
fantasmagorică. Odată urcați în autobuzul vechi din lemn 
şi metal, plin până la refuz, tânărul cuplu şi-a croit drum 
printre pasageri. În capăt, un pictor care căra urcioare 
bombate cu vopsea aurie a eliberat două locuri şi le-a 
cedat lor cu amabilitate. 


- Staţi jos, copii. Eu cobor la Tlalpan, le-a zis în timp ce se 
ridica. 


De pe locul ei, Frida contempla strada umedă de la 
răpăiala de dimineaţă, având încă acea senzaţie 
stânjenitoare în corp; nu-şi putea alunga neliniştea 
absurdă ce o făcea să se simtă condusă spre un 
deznodământ pe care îl intuia fatal. Dintr-odată, i-a trecut 
un fior pe spate: în faţa pieţei San Lucas l-a descoperit pe 
revoluţionarul din copilăria ei urcat pe un cal alb. Lumea 
trecea fără să întoarcă nici măcar capul. De îndată ce 
privirile lor s-au încrucişat, a simţit cum se cufundă în ochii 
lui albi. Bărbatul a salutat-o cu o uşoară înclinare a pălăriei 
şi ea a simţit un fior îngheţat din cap până-n picioare. 
Chiar dacă şi Alejandro se uita înspre acelaşi punct, părea 
că nu-şi dădea seama de prezenţa acelui călăreț aparte. 
să fie real sau doar o fantomă ivită din străfundurile fricii 
sale? Dar, auzind dintr-odată un răcnet asurzitor, nici n-a 
mai apucat să spună întrebarea. 


Autobuzul s-a făcut zob, curbându-se ca şi cum ar fi fost 
strivit de o lovitură sigură cu mâna. Un val intens de 
căldură a inundat trupul Fridei, care a rămas prinsă între 
bare şi trupuri din cauza ciocnirii cu un tramvai care i-a 
izbit din faţă. Genunchiul stâng i s-a lovit de spatele cuiva 
şi un fior i s-a strecurat prin pielea goală. Se trezise brusc 
fără haine, dar goliciunea era o nimica toată, pe lângă 
certitudinea de a se şti victima unui accident mortal. In 
mijlocul haosului, a reuşit să audă voci care strigau cu 
disperare: „Balerina, balerina!“ 


L-a zărit pe Alejandro în mulţime şi chipul lui i-a confirmat 
că e pe cât de grav bănuia. Priveliştea era înfiorătoare: 
printre rămăşiţele autobuzului, complet goală şi acoperită 
de sânge amestecat cu smalţul auriu al pictorului amabil, 
trupul ei împodobit extravagant şi străbătut de un tub 
metalic. Bara de la coborâre îi străpunsese pelvisul. 
Combinația ciudată dintre culorile stacojiu şi auriu de pe 
corpul ei i-a făcut pe curioşi să creadă că Frida era o 
balerină exotică şi o strigau întruna „Balerina, balerina!“ 


„Trebuie să-i scoatem bara aia!“ a exclamat un bărbat şi, 
dându-l la o parte pe Alejandro, care nu reuşea să 
reacționeze, a apucat bara şi a tras de ea în sus. 


Un şuvoi stacojiu s-a întins pe podea, alcătuind o baltă 
strălucitoare în formă de inimă. Şi atunci Frida Kahlo a 
murit pentru prima dată... 


Gustările găştii Los Cachuchas 


Pe vremea când făceam parte din gaşca Los Cachuchas 
totul se învârtea în jurul birturilor din împrejurimile Şcolii 
Pregătitoare şi în jurul tarabelor cu mâncare care existau 
cu nemiluita în centru. Câinele Panchezco, care era şchiop 
la fel ca mine, mereu dormea la intrarea pe strada 5 
februarie şi avea rol de element decorativ. Ale imi spunea: 
„Ne vedem acolo, la Panchezco. “ Era un loc bun, mustele 
erau gratis... Ah, dar ce pozole! Din acea mâncare de 
porumb ni se trage caracterul naționalist, e o mâncare 
tipic mexicană; există de trei tipuri: roşu, alb şi verde. 


Pozole roşu 


1 kg de boabe porumb alb, 15 grame 
de oxid de calciu anhidru, 1 căpăţână 
de usturoi, 1 ceapă, 3 ardei iuți uscați, 
14 kg de costiţă de porc, 12 kg de cap 
de porc şi 1 kg de picior de porc. Ca 
garnitură pentru pozole: 1 salată 
verde tocată, 1 legătură de ridichi 
tăiate, lămâi, boia iute, 1 ceapă tocată 
şi felii de pâine prăjită. 


Cu o zi înainte, se pun la fiert doi litri 
de apă împreună cu kilogramul de 
boabe de porumb alb şi oxidul de 
calciu anhidru, amestecând neîncetat 
cu o lingură de lemn. Când dă în 
clocot, se stinge aragazul şi se lasă să 
se odihnească preparatul acoperit 
toată noaptea. A doua zi, boabele de 
porumb se strecoară şi se curăţă 
complet de coajă; acestea se spală de 
mai multe ori sub jetul de apă. Se pun 
într-o oală mare cu 3 litri de apă şi 
sare, fierbându-se la foc moderat până 
când se crapă boabele; se adaugă 
costiţa de porc, capul de porc şi 
piciorul de porc tăiate bucăţi. Între 
timp, se pun la înmuiat cei trei ardei 
iuți uscați şi se amestecă puţin ceapa 
şi usturoiul, apoi se strecoară 
amestecul şi se toarnă în supă. 

Se lasă la fiert în continuare până 
când bucăţile de carne se înmoaie şi 
se servesc apoi cu ceapă tocată, 
salată verde, lămâie, boia iute şi felii 
de pâine prăjită. 


Lipie cu pui 


Ulei pentru prăjit, 12 lipii, 1 1⁄2 ceşti de 
boabe de fasole prăjite bine, 3 ceşti cu 
salată verde tocată mărunt, 1 piept de 
pui fiert şi mărunţit, 1 ceapă tăiată 
rondele, 2 roşii tăiate felii, 1 avocado 
curăţat şi tăiat felii, 2 ceaşcă de 
smântână, brânză rasă şi sare. 


Se încălzeşte uleiul într-o cratiţă la foc 
mediu şi se pun la prăjit lipiile până 
când devin aurii, apoi se scot şi se 
lasă să se scurgă uleiul din ele. Lipiile 
se pot pregăti înainte, dar nu trebuie 
lăsate să se amestece cu apă. Se 
încălzesc boabele de fasole prăjite 
bine şi se presară pe fiecare lipie 
prăjită. Acestea se acoperă cu salată 
verde, pieptul de pui mărunţit, 1 felie 
de ceapă, 1 felie de roşie şi 1 felie de 
avocado. Se adaugă smântână, puţină 
brânză şi sare. Pentru a da gust, se 
pune sos picant. 


Sos picant 


Roşii mari, 6 ardei iuți verzi, 1 ceapă, 
1 legătură de coriandru, 1 căţel de 
usturoi şi sare. 


Se frig roşiile, ardeii iuți şi usturoiul 
pentru a le pisa apoi foarte bine într-o 
piuă. Apoi se adaugă sare după gust, 
ceapa şi coriandrul tăiate mărunt. 


CAPITOLUL V 


„Balerina, balerina!“ s-au auzit ţipetele unor voci de copii 
răsunând în capul Fridei ca un ecou prostesc. A deschis 
ochii sub un cer albastru electrizant care se învolbura cu 
nori ca vata de zahăr ce se ademenau cu mângăâieri şi 
giugiuleli şi care ei îi aminteau de o oală cu supă în clocot. 
Vorbele veneau dintr-un copac mare de avocado, cu 
frunze enorme ca nişte cearşafuri. In coroana arborilor 
două maimuţe-păianjen săreau în gâlceava lor, făcând 
glume încheiate inevitabil cu râsete zgomotoase cu aromă 
de mentă. Frida s-a ridicat în capul oaselor fără să le 


piardă din vedere pe cele două maimuțe hotărâte să facă 
din ea ţinta batjocurii lor. 


- Eu nu sunt balerină, am un picior afectat de 
poliomielită... le-a mormăit ridicându-şi fusta până la 
genunchi şi le-a arătat piciorul rahitic, ca un beţişor de 
scorţişoară. 


Maimuţele s-au înfiinţat să analizeze cu atenţie piciorul. 
Una, imitând un doctor, şi-a pus nişte ochelari. Cu mutre 
serioase, au examinat-o. S-au privit cu seriozitate una pe 
cealaltă şi au izbucnit într-un hohot de râs cu miros de măr 
proaspăt. 


- Are piciorul strâmb! Are piciorul strâmb! au cântat cu 
vioiciune. 


Frida s-a ridicat de jos supărată, simțindu-se dezorientată 
când a descoperit locul ciudat unde-şi recuperase 
cunoştinţa. Ochii ei au căutat zadarnic vreun obiect cu 
care să arunce în ele şi să le spargă capul. 


- Şi cine sunteţi voi? Presupun că nişte leproase, aşa vă 
distraţi voi pe stradă vorbindu-i urât oricărei femei care vă 
iese în cale... 


- Ca să vezi că avem şi nume! Şi, dacă nu-ţi place, avem 
mai multe de oferit... Prietenii şi rudele mă strigă 
„onorabilul domn Chon Lu“, dar, cum tu nu te încadrezi în 
niciuna din cele două categorii, poţi să-mi spui 
„domnule“... 


Frida a lovit supărată pavajul şi ele au râs şi mai tare. 
Dându-şi seama că era inutil să discute cu ele, le-a aruncat 
nişte vorbe mari şi late, drept care cei doi comici păroşi s- 
au ascuns în spatele copacilor. Mulțumită de reuşita ei, s-a 


apucat să cerceteze locul cu privirea: se afla în mijlocul 
unui spaţiu care se mărea şi se tot mărea, pentru a se 
pierde în şirul de case ce alcătuiau o piaţă largă. Cu 
siguranţă era în apropiere de Coyoacân, printre faţade a 
recunoscut arcadele din parc şi a desluşit şi La Rosita, o 
frizerie apropiată de casa ei. În depărtare a văzut cupola şi 
turnurile bisericii şi chiar i s-a părut că simte mirosul 
vaporilor de rachiu din porumb fiert. Intregul loc era 
iluminat de mii de lumânări ce dansau în ritmul flăcărilor 
mistuite de ceară. Erau mari şi viguroase, dar şi mici şi 
plăpânde. Toate, la fel de diferite ca oamenii de pe lume. 
Printre candele, umbra Fridei încerca să ajungă la o masă 
împodobită elegant cu flori şi fructe tropicale, care îşi 
arătau părţile lăuntrice cărnoase ca nişte exhibiţionişti 
depravaţi. Platourile cu graviole, rodii şi pepeni roşii 
îmbujoraţi îşi împărțeau spaţiul cu o pâine de mort 
enormă, ale cărui oase, perfect lucrate, erau acoperite cu 
zahăr fin. 


- Bine ai venit! Am invitat pe toată lumea la sărbătoare, i-a 
spus unul dintre invitaţii la ospăț. 


Era vorba despre o ţeastă din hârtie creponată ce sorbea 
cu desfătare dintr-o ceaşcă de ciocolată în care înmuia o 
felie de pâine de mort. Văzând-o pe Frida, parcă i-au ieşit 
ochii din cap şi dinţii i-au devenit un ştiulete de porumb 
zâmbitor. Alături, un luda din carton râdea mişcându-şi 
mustăţile enorme. Petardele sale îl înconjurau ca o sârmă 
ghimpată. Şi la colţ, sculptura precolumbiană a unei femei 
însărcinate ce se fălea cu burta umflată, rostind fraze în 
limba nahuatl, în timp ce fătul ei se răsucea ca un şoarece 
înăuntrul unei bucăţi de brânză. 


- Şi ce sărbătoriţi? Mai e mult până la Ziua Morților, a 
protestat Frida, observând că nu mai e nici dezbrăcată, 
nici rănită. 


Acum era îmbrăcată cu o fustă lungă de culoarea căpşunii, 
cu broderii de prost-gust, care se asortau cu florile de pe 
bluza ei, croite din ţesături din ţinutul Oaxaca şi ornate cu 
dantele în stilul indienilor tarahumara. Văzându-se atât de 
gătită şi pieptănată cu o coadă împletită complicată, a 
decis să se alăture banchetului alcătuit din acele 
personaje neobişnuite, evadate din cel mai nebunesc vis al 
ei. 


- Aici în fiecare zi este Ziua Morților, a explicat ţeasta tăind 
o bucată de pâine care, la contactul cu cuțitul, a răspândit 
o aromă delicioasă de esenţă de portocali. 


- l-au revenit oasele din pâine! A luat-o deja doamna cu 
coasa! au strigat din ascunzătoarea lor maimuţele- 
păianjen printre hohote stridente de râs. 


Frida doar a scos limba la ele, gest mitocănesc, dar 
reconfortant. În clipa aceea a început să judece şi a înţeles 
că banchetul se dădea într-un cimitir. Lespezile priveau 
petrecerea cu feţele lor lungi şi mausoleele stăteau de 
pază ca nişte soldaţi ai unui castel îndepărtat. 


- Trebuie s-o aşteptăm pe şefa ca să începem, a anunţat 
ţeasta. 


- Pe Maiestatea Sa, a adăugat luda, râzând întruna. 
- Să vină doamna, a încheiat sculptura din piatră. 


Invitată la o festivitate atât de plăcută, Frida nu a pus la 
îndoială obligaţia de a o aştepta pe amfitrioană şi, ca să 
mai treacă timpul, s-a distrat văzând cum fructele de pe 


masă îşi executau dansul de împerechere, cântând foarte 
mândre La Llorona: 


Todos me dicen el negro, Llorona, 
negro pero caririoso. 

Yo soy como el chile verde, Llorona, 
picante pero sabroso”. 


Şi chiar erau înfumurate. Nucile de cocos, ardeii iuți şi 
piersicile ştiau să ţină ritmul foarte bine. Cântarea lor le-a 
invitat la dans pe două păpuşi, una din carton şi cealaltă 
îmbrăcată în mireasă, care se îmbujora în faţa zâmbetelor 
cochete ale pepenelui roşu. In timpul spectacolului 
muzical, s-au dat la o parte două cortine ca la teatru şi au 
scos la iveală o siluetă gătită, îmbrăcată cu fustă roz ca 
guava, presărată cu seminţe ţesute şi împodobită cu flori 
agitate, care-şi mişcau petalele. Bluza era un adevărat 
amalgam, unde culorile ardeiului iute luptau pentru a se 
face remarcate pe negrul pufos al materialului. 


Apariţia femeii a fost năvalnică, demnă de o împărăteasă, 
dar Fridei îi era ciudă că nu putea să vadă chipul ascuns în 
spatele vălului. Fructele au continuat cu melodia lor, 
intonând pentru nou-venită cu surle şi tobe: 


La pena y lo que no es pena, Llorona, 
todo es pena para mi. 


” „Toţi îmi spun negrul, Bocitoareo,/ negru, dar afectuos./ Eu sunt ca 
ardeiul iute verde, Bocitoareo,/ picant, dar gustos.” (în Ib. sp. în orig.) 
(n.tr.). 


Ayer lloraba por verte, lay, Llorona! 
Y hoy lloro porque te vi!s. 


Femeia şi-a ridicat mâna stângă, în care îşi ţinea inima ce 
zvâcnea în ritmul melodiei. 


- Doamna va vorbi, a zis foarte solemn ţeasta. 


- Şefa, luaţi pe cineva, a anunţat luda, pipăind burta 
sculpturii însărcinate. 


Femeia cu văl s-a întors spre nou-venita Frida. Cu cleştele 
chirurgical din mâna stângă a scos vena din inima ei şi 
atunci a ţâşnit o ploaie de sânge, împroşcându-i rochia. 
Atunci a început să recite tandru: 


La vida callada 
Dadora de mundos 
Venados heridos 
Ropas de tehuana... 
La muerte se aleja 
Lineas, formas, nidos 
Las manos construyen 
Los ojos abiertos 


Los Diegos sentidos 
18 „Suferința şi ceea ce nu este suferinţă, Bocitoareo,/ totul este 


suferință pentru mine./ leri plângeam să te văd, ah, Bocitoareo!/ Şi azi 
plâng pentru că te-am văzut.” (în Ib. sp. în orig.) (n.tr.). 


Lăgrimas enteras 
Todas son muy claras 
Cosmicas verdades 
Que viven sin ruidos 
Arbol de la Esperanza 
Mantente firme”. 


Aplauzele au răsunat şi au apărut noi comeseni: un 
cerbuleţ agitat, un câine fără păr, ca un porc şi doi 
papagali de culoarea ardeiului gras. 


- Ştiu vocea aia, a zis Frida. Am auzit-o prima oară când 
aveam vreo şase ani şi am trăit intens prietenia imaginară 
cu o fată de vârsta mea. 


Femeia a dat din mână, invitând-o să-şi continue 
povestirea. 


- S-a întâmplat la fereastra încăperii care pe atunci era a 
mea şi dădea în strada Allende. Am suflat în geamuri, 
acoperindu-le de abur, şi cu degetul am desenat o poartă, 
iar prin ea am ieşit zburdând veselă şi grăbită. Am 
străbătut toată câmpia şi am pătruns în adâncul 
pământului, unde mă aştepta întotdeauna prietena mea. 
Era veselă şi o balerină sprintenă, care se deplasa fără pic 
de greutate. Eu îi imitam toate mişcările şi, în timp ce 


19 „Viaţa tăcută/ Dătătoare de lumi/ Cerbi răniţi/ Haine de tehuana.../ 
Moartea se îndepărtează/ Linii, forme, cuiburi/ Mâinile construiesc/ 
Ochii deschişi/ Diegii cei simţiţi/ Lacrimi întregi / Toate sunt foarte 
clare/ Adevăruri cosmice/ Care trăiesc fără zgomote/ Copac al 
Speranţei/ Rămâi neclintit.” (în Ib. sp. în orig.) (n.tr.). 


dansam amândouă, îi spuneam secretele mele. Pot să 
garantez că prietena aceea eşti tu. 


- Eu îmi amintesc ca şi cum s-ar fi întâmplat ieri, Frida, fina 
mea dragă. Bine ai venit în casa mea, care e și a ta! i-a 
spus femeia. 


Inima a făcut o reverență, salutând-o amabil pe invitată. 


- Dacă tu eşti cea care opreşte inima şi ia viaţa, atunci am 
murit? s-a gândit cu voce tare fata speriată. 


Drept răspuns, ţeasta i-a oferit doar un zâmbet alcătuit din 
doi porumbi fierţi, care reprezentau dinţii. 


- Ai dat fuga la chemarea mea. Să sărbătorim sosirea ta! 


Frida s-a ridicat, azvârlind pâinea. O manifestare 
necontrolată, brutală şi mojică, a speriat craniile, care au 
alergat să se ascundă în spatele fructelor de papaya ce 
răcneau arătându-şi seminţele. 


- Naşă, nu vreau să te contrazic. Ştiu că nu poţi fi învinsă, 
dar cred că m-ai păcălit foarte urât. 


- Pui la îndoială soarta, copilă? 


- Ah, Naşă, de-abia începeam să mă bucur de plăcerile 
vieţii, şi acum îmi spui că petrecerea s-a terminat. Ce? Nu 
ştii că vreau să mă mărit cu Alejandro şi să am copii? In 
plus, sunt pregătită să fiu o mare profesionistă şi o 
doamnă frumoasă. De ce să-mi smulgi şansa? Nu este 
deloc corect. 


- Nimeni n-a zis că viaţa este corectă, pur şi simplu este 
viaţă. 


- Mi-ai întins o capcană. Şi n-ai să mă prosteşti. Cer, în 
numele libertăţii pe care o are de drept fiecare fiinţă, să 
mă duci înapoi la mine acasă, pentru că Ale şi familia mea 
probabil că sunt îngrijoraţi pentru mine. 


- Ceri? Tu? Inocentă Frida, ochii tăi sunt atât de lumești, 
încât nu înţelegi că sunt cea mai comunistă fiinţă. Pentru 
mine, nu există bogaţi, nici săraci, mari sau mici. Toţi, fără 
excepţie, sfârşesc aici, cu mine. 


Frida a căutat prin gândurile ei şi în fiecare ungher al 
inimii, fiindcă patima pentru viaţă era ceea ce-i prisosea. 
Aşa că, înarmându-se cu curaj, a şoptit: 


- Trebuie să trăiesc în continuare. Te rog din suflet! 


- Nu pot să-ţi ţin gol locul în regatul meu. Ordinea este 
obligatorie şi, dacă a fost scris că-mi aparţii, aici trebuie să 
te afli, i-a explicat pe un ton matern. 


- Ai putea să pui portretul meu acolo! Un tablou atât de 
asemănător cu mine, încât, văzându-l, toţi să spună „este 
chiar ea“. 


Naşa ei nu a răspuns. Câteva minute toţi au rămas 
nemişcaţi. Ţeasta din carton se încăpăţâna să-şi mestece 
pâinea în tăcere şi maimuţele adulmecau fără să râdă, în 
aşteptarea răspunsului. 


- Un tablou poate să te înlocuiască, dar te previn că, odată 
cu trecerea anilor, vei fi din ce în ce mai aproape de mine 
şi am să-ţi smulg bucată cu bucată viaţa după care tânjeşti 
atât. Există lucruri pe care omul nu le poate dezlega, dar 
am să-ţi acord iertarea pe care mi-o ceri doar pentru că ai 
reuşit să-mi înveseleşti sărbătoarea. Înainte de a ne lua 
rămas-bun, mă folosesc de privilegiul de a fi Naşa ta 


pentru a-ţi face cadou un gând: Frida, să-ţi fie frică de ce-ţi 
doreşti... uneori dorinţele se îndeplinesc. 


- Nu-ţi face griji, Naşă! Promit să nu uit niciodată 
bunătatea ta. 


- Dacă-ţi doreşti să-mi acorzi supunere, va trebui să-mi dai 
câte o ofrandă generoasă în fiecare an. Eu mă voi bucura 
fericită de alimentele, florile şi cadourile pe care mi le vei 
oferi. Te previn: întotdeauna îţi vei dori să fi murit azi. Voi 
avea grijă să-ţi aduc aminte zi de zi. 


- O ofrandă în Ziua Morților? Asta vrei? a întrebat grăbită 
Frida, de parcă n-ar fi auzit avertizarea. 


Şi, ca din senin, s-a trezit în spitalul de la Crucea Roşie. 


Femeia în cămaşă huipil?, tehuana culorilor parfumate, 
dispăruse. În locul ei se afla o infirmieră rotofeie şi 
bucălată care, văzând-o că se trezeşte, i-a spus cu 
bucurie: 


- Te-ai trezit, copilă?! Este semn bun. Acum trebuie să stai 
liniştită ca să te faci repede bine... 


Din nefericire, femeia s-a înşelat: Frida a stat o lună în 
spital şi încă trei acasă. Coloana vertebrală i-a fost 
fracturată în trei locuri. Avea rupte clavicula, coastele şi 
pelvisul. Şi unsprezece fracturi la piciorul drept. Doctorul 
era de părere că doar printr-un miracol mai era în viaţă. 


20 Cămaşă fără mâneci, purtată de indience (n.tr.). 


Sărbătoarea morților 


Noi, mexicanii, luăm moartea în râs. Orice pretext este 
bun pentru a petrece. Naşterea şi moartea sunt 
momentele cele mai importante din viaţa noastră. Moartea 
înseamnă doliu şi bucurie. Tragedie şi distracţie. Pentru a 
convieţui cu ceasul cel din urmă pregătim pâinea noastră 
cu oscioare dulci, rotundă, precum ciclul vieții; şi în centru, 
craniul. Dulce, dar mortuar. Aceea sunt eu. 


Pâinea mortului 


1 kg de făină, 200 de grame de unt, 
11 ouă, 300 de grame de zahăr, 100 
de grame de margarină, 1 linguriţă de 
sare, 30 de grame de drojdie uscată, 1 
lingură de esenţă de portocali; unt şi 
zahăr extra pentru ornamentare. 


Formati din făină un cuib, în mijloc 
puneţi untul împreună cu margarina şi 


amestecaţi-le cu mâna, adăugaţi 
zahărul şi ouăle, unul câte unul; apoi 
adăugaţi restul ingredientelor, încetul 
cu încetul. Pentru a adăuga drojdia nu 
uitaţi că mai înainte trebuie să o 
dizolvaţi într-un sfert de ceaşcă de 
apă călduţă. Amestecaţi până când 
pasta se desprinde de pe mâini şi de 
pe masă. Apoi trebuie să vă înarmaţi 
cu răbdare şi să lăsaţi aluatul să se 
odihnească timp de aproximativ o oră, 
până când se umflă. Frământaţi din 
nou şi daţi forma pâinii mortului, 
oprind puţin din aluat pentru a face 
apoi oscioarele. Trebuie să lăsaţi din 
nou să crească aluatul până îşi va 
dubla volumul, acoperit cu un prosop 
şi ferit de orice curent de aer. Pentru a 
face oscioarele, se rulează cu degetele 
puţin aluat, se aşază deasupra pâinii, 
se unge cu un ou bătut uşor şi se pune 
în cuptorul preîncălzit la 200 de grade 
timp de 20 sau 30 de minute. După ce 
se coace, ungeţi cu unt produsu 
obţinut şi pudraţi-l cu zahăr. 


CAPITOLUL VI 


Cum s-a trezit din operaţia în timpul căreia a fost ca şi 
moartă câteva minute, Frida a cerut să-şi vadă părinţii. 
Totuşi, aceştia nu s-au prezentat decât după mai multe 
săptămâni, iar ea a căzut într-o melancolie îngrozitoare. Şi 
nu e vorba că uitaseră de ea, dar o înlănţuire de 
evenimente extraordinare au complotat împotriva ei. Când 
a aflat de accident, tatăl s-a îmbolnăvit grav şi a fost 
nevoit să rămână imobilizat la pat săptămâni întregi. Spre 
surprinderea tuturor, mama Matilde a rămas împietrită în 
jilţul ei. Servitorii au fost nevoiţi să-i smulgă broderia şi le- 
a luat mai mult de o oră să-i aşeze mâinile pe picioare. A 
rămas aşa, mută ca peştele. Fiicele încercau în zadar să o 
facă să mănânce, pregătindu-i supe întăritoare, pe care 
de-abia binevoia să le guste. 


Cât timp a stat în spital, toţi locuitorii din Casa Albastră s- 
au îmbrăcat în negru. Cert este că Frida supravieţuise, dar 
o suferinţă ca de priveghi a pus stăpânire pe părinţii ei, pe 
surori şi pe servitori, care asistau zilnic la slujba de după- 
amiază ţinută pentru odihna sufletului fetei. Cu timpul, 
mama Matilde şi-a recăpătat graiul doar pentru a afirma 
că soarta Fridei era să moară în acea zi, dar că un miracol 
de origine necunoscută o salvase. 


Singura care a vizitat-o în timpul convalescenţei a fost 
sora ei Matilde. Fiindcă locuia aproape de spital, a hotărât 
să aibă grijă de ea dându-şi toată silinţa, poate drept 
recunoştinţă că Frida o ajutase să fugă de acasă. 
Acordându-i atenţie dintr-un sentiment mai degrabă 
matern decât de soră, în fiecare zi îşi făcea apariţia cu un 
coş plin-ochi cu gustări şi dulciuri înfăşurate în feţe de 
masă frumos brodate. Frida îi aştepta sosirea cu plăcere, 
mai ales în zilele de vineri, când îi aducea o supă cu 
specific tlalpeño, care o făcea să se simtă ca acasă. 
Mâncărurile de casă ale lui Matilde erau revigorante ca 


firea ei băgăcioasă şi cumsecade, care se dezvoltase de 
când trăia eliberată de sub jugul mamei. Glumele şi 
comentariile ei hazlii au ajutat-o pe Frida să îndure zilele 
nesfârşite de recuperare. 


Şi gaşca Los Cachuchas, şi Alejandro o vizitau, ea număra 
nerăbdătoare minutele care o despărţeau de iubit. Pe 
măsură ce zilele treceau, vizitele logodnicului s-au rărit din 
ce în ce mai mult. Frida a început să se simtă neglijată şi, 
pentru a-şi potoli neliniştea, şi-a dedicat timpul scrierii 
unor scrisori lungi de dragoste pentru el, în care îi 
povestea şi groaza care o apăsa în noaptea când ochii lui o 
trădau în întuneric. O dată, suferind din cauza rănilor, a 
trezit-o contactul unor degete îngheţate care se jucau 
printre firele ei de păr. De-abia a reuşit să o desluşească 
pe femeia cu văl din visul ei ciudat, care se îndepărta pe 
uşă. După două zile, într-o dimineaţă, când gemetele 
bolnavilor erau deosebit de dureroase, l-a observat printre 
vise pe revoluţionarul urcat pe cal în mijlocul pavilionului. 
A doua zi, de dimineaţă, când a vizitat-o Alejandro, i-a 
povestit visul ei ciudat şi l-a asigurat că în spital moartea 
dansa în jurul patului ei în timpul nopţii. El a încercat să o 
liniştească, spunându-i că nu sunt decât nişte nebunii şi 
senzaţii care în curând aveau să treacă, doctorii dând vina 
pe analgezice. In schimb, Frida era convinsă că regina care 
punea capăt zilelor aştepta ca ea să-şi îndeplinească 
partea din învoială. Şi ca să nu fie privită ca o nebună a 
păstrat o tăcere ce avea să şteargă pentru tot restul vieţii 
sale orice comentariu referitor la halucinaţia din 
momentele când nu mai respira. Dar teama nu-i dădea 
pace, după cum i-a mărturisit surorii sale Matilde, nu era o 
frică de moarte, ci îi era teamă ca, întorcându-se acasă, să 
nu fie tratată ca şi cum într-adevăr ar fi fost moartă. Frida 
a trebuit să recunoască: „Incep să mă obişnuiesc cu 
suferinţa.“ 


Când a ieşit din spital să-şi continue recuperarea acasă, 
spaimele acelea au devenit realitate. Deşi acum vorbea 
din nou, mama era din ce în ce mai nervoasă, în timp ce 
tatăl se închidea perioade lungi de timp în camera sa, 
străin de realitate. Prietenii de la şcoală au încetat să o 
mai viziteze, stătea prea departe. Frida a simţit că acel 
cămin era cel mai trist loc din lume. Îşi dorea să fugă din 
casa mare din Coyoacân, dar în acelaşi timp se simţea 
uşurată că se întorsese în sfârşit acolo. 


Cel mai mult a afectat-o că iubitul ei Alejandro a 
descoperit că logodnica lui nu era atât de inocentă pe cât 
susțineau scrisorile ei mieroase şi că fiara sexuală ascunsă 
în ea sărutase deja gurile prietenilor şi ale prietenelor lui 
din gaşcă. Când a întrebat-o de ce a făcut asta, Frida i-a 
răspuns, părând a nu acorda prea mare importanţă celor 
întâmplate, că pentru a potoli dorinţa desfrânată care o 
ardea. Pentru Alejandro, nu mai era cale de întoarcere: 
asta însemna trădare. Şi s-a îndepărtat de ea după o 
ceartă aprinsă. Poate că refuza să recunoască faptul că 
după accident vieţile lor o luaseră pe căi diferite: în timp 
ce pe el îl aştepta o carieră de succes în străinătate, Frida 
nu avea în faţă decât luni întregi de recuperare. Alejandro 
simţea că iubita lui e un bolovan care o să-i stea în cale. 
Şi, chiar dacă ea a încercat să recupereze încrederea 
iubitului prin scrisori, nu a reuşit să-l ţină lângă ea. Ela 
rupt promisiunea pe care şi-au făcut-o, aceea de a rămâne 
împreună, iar ei nu i-a rămas decât frustrarea. Intr-una 
dintre multele scrisori, disperată, i-a scris, cerându-şi 
iertare pentru aventurile ei: „Chiar dacă le-am spus 
multora că îi iubesc şi i-am sărutat, tu ştii că în adâncul 
inimii te iubesc doar pe tine.“ 


Într-una dintre atât de multele nopţi în care a adormit 
gândindu-se că ar fi preferat să fi murit decât să suporte 


indiferența lui Alejandro, a visat-o din nou pe femeia cu 
văl, care îi spunea: „Ştiu că faci asta ca să rămâi cu iubirea 
vieţii tale şi aprob această hotărâre, draga mea.“ 


Când s-a trezit, ţintuită în patul ei şi pusă în ghips, a 
hotărât să-şi ţină promisiunea pe care i-o făcuse Naşei 
sale. Acea decizie avea să-i schimbe cursul vieţii. l-a cerut 
tatălui trusa pentru pictura în ulei, nişte pensule şi pânze 
şi s-a dedicat picturii. Vrând ca acea distracţie să o ajute 
pe fiica ei să uite de suferinţă, mama Matilde a comandat 
să se realizeze un şevalet special pentru ca fata să poată 
lucra stând culcată. 


Pentru Frida desenul nu era o activitate nouă. Îşi ilustra în 
mod continuu caietele de şcoală cu chipuri, peisaje şi 
scene ştrengăreşti. Îl ajutase chiar şi pe tatăl ei în arta de 
a retuşa negativele fotografiilor sale cu pensule fine, 
pentru a obţine imagini exacte de umbre perfecte. Dar 
acum era prima dată când o făcea în mod formal. 


De îndată ce a luat pensula în mână, a simţit o uşurare a 
durerii. Cu ochii scăldaţi în lacrimi din cauză că-şi pierduse 
iubitul, a pus o pată de culoare roşu-sângeriu pe paleta de 
pictură, însoţită de nuanţe de negru şi ocru, tonuri care 
încă îi aminteau de accidentul suferit şi de strigătele prin 
care era numită „Balerina!“. A inspirat mirosul 
inconfundabil al pigmenţilor şi, înşfăcând pensula ca un 
falus puternic ce penetrează o femeie, l-a afundat în 
vopsea, lăsând să-i scape un suspin de plăcere şi durere, 
pentru a obţine prin acel act naşterea unei opere. Când 
pensula a transportat împerecherea de culori pe pânză, 
ochii ei au încetat să mai plângă şi sufletul ei a 
experimentat o pace reconfortantă. Atunci au apărut 
tonurile cu miros de mango, buzele de culoarea căpşuni, 
obrajii de piersică şi părul de ciocolată. Pentru prima dată 


în viaţa ei a simţit ceva ce o îndepărta de această lume, 
ceva ce-i oferea suculenţa sexului, plăcerea mâncării şi 
verticalitatea de femeie. A simţit libertate. 


A terminat pictura: un autoportret. Era ea, imortalizată 
pentru Naşa ei. În felul acesta îi oferea o parte din viaţa ei, 
din inimă şi din gânduri. Fata mândră din portret îşi arăta 
toate calităţile şi defectele. 


Cât a pictat tabloul, i-a scris mai multe scrisori lui 
Alejandro, care plecase în Europa fără să-şi ia rămas-bun. 


Alex, 


Cât de mult mi-aş dori să-ţi explic suferinţa mea, minut cu 
minut... Nu te pot uita nici măcar o clipă. lţi întâlnesc 
chipul pretutindeni... 


Nu fac nimic în timpul zilei, nimic de când m-ai părăsit, tot 
ce făceam era pentru tine, ca să fii fericit. Dar acum nu 
mai am chef să fac nimic. 


Scrie-mi. 
Şi, mai ales, iubeşte-mă. 
FRIDA 


Nu a primit răspuns. Dar odată cu terminarea tabloului, 
greutatea care o menținea agăţată de pat a dispărut 
încetul cu încetul şi sănătatea i s-a îmbunătăţit în mod 
surprinzător. In noaptea aceea a visat-o din nou pe Naşa, îi 
ducea tabloul în încăperile ei, drept ofrandă. Prin el se 
elibera de suferinţa din dragoste şi de cea provocată de 
accident. Când s-a trezit, a ştiut că destinul ei era să 
supravieţuiască, dar că va trebui să ispăşească o 
pedeapsă, după cum a avertizat-o acea doamnă. A 
acceptat că viaţa ei atârna de un fir subţire care în orice 


clipă se putea rupe, dar acum reuşea să vadă totul din 
noua perspectivă pe care i-o dădea faptul de a şti că zilele 
pe care le trăia erau împrumutate. 


Reţetele surorii mele Matilde 


De fiecare dată când o văd pe Mati râzând, mă întreb de 
unde a ieşit femeia asta atât de „şleampătă“ cu nişte 
părinți atât de spilcuiţți. văzându-i obrajii roşiatici şi râsul 
mieros, cred că mama Matilde a cules-o din vreun parc. l- 
am zis asta odată luând-o peste picior, apoi mi-am 
regretat obrăznicia, dar tot a râs şi mi-a răspuns: „M-au 
cules pentru că voiau un bebeluş frumos, nu ca tine, 
slăbănoagă şi păroasă... “ Atunci am înțeles că Matilde 
depăşea suferința şi o transforma în bucurie. O invidiez 
pentru asta, pentru că, în schimb, eu sunt foarte 
mânioasă... O invidiez şi pentru supele ei, care învie 
morții. 


Supă tlalpeño 


Aceasta este rețeta cea bună. Mati a luat-o de la o femeie 
din satul Tlalpan, de unde şi provine. De fiecare dată când 
o pregătesc, nu mai rămâne nici pentru a fi reincălzită. 


1 jumătate de kilogram de piept de 
pui, 6 ceşti de apă, 1 ceaşcă de năut, 


2 căţei de usturoi, 1 lingură de ulei, 1 
ceaşcă de morcov ras, 1 ceaşcă de 
ceapă tocată, 2 ardei iuți scoşi din 
saramură, uscați şi tăiaţi în fâşii, 1 
crenguţă de tămâiţă proaspătă, 1 
avocado curăţat şi tăiat în cubuleţe, 2 
linguri de coriandru, rondele de 
lămâie, 1 roşie coaptă tăiată mărunt, 
1 ardei iute verde, 1 ceaşcă de orez 
alb fiert. 


Puneti într-o oală mare pieptul de pui, 
apa, sarea, năutul şi usturoiul. 
Acoperiţi şi lăsaţi să se fiarbă până 
când puiul se frăgezeşte. Scoateţi 
pieptul de pui pe o farfurie, lăsaţi-l să 
se răcească, apoi tocaţi-l. Incălziţi ulei 
într-o cratiţă, adăugaţi morcovul şi 
ceapa, pe care le prăjiţi timp de 3 
minute; puneţi-le apoi în oala unde s-a 
fiert pieptul de pui şi adăugaţi ardeii 
iuți uscați şi tămâiţa. Lăsaţi să fiarbă 
30 de minute, adăugând sare după 
gust. Adăugaţi pieptul tocat şi 
cubuleţele de avocado pe fiecare 
farfurie în care se va servi supa. 
Turnaţi supa şi puneţi separat, într-o 


farfurie, coriandrul, ardeiul iute verde, 
roşia, lămâia şi orezul, pentru ca 
fiecare să se servească după gust. 


Supă mexicană de pui 


Într-o zi m-a întrebat o musafiră a lui Diego, una dintre 
acele străine atotştiutoare, de ce toate mâncărurile din 
Mexic conțin pui. Nu mă gândisem niciodată la asta. Puiul 
este baza mâncărurilor noastre. De aceea nu am îndoieli: 
supa de pui este mexicană, nu contează dacă a fost 
inventată de franțuzi, cu siguranță era cumpărată în piața 
de la Merced. 


1 pui potrivit de 1 1 kg, 2 litri de apă, 
4 morcovi, 2 cartofi, 1 tulpină de 
elină, 2 căţei de usturoi, 14 ceapă, 
piper boabe, 12 ceaşcă de orez, turte 
de mălai, 2 lămâi, 1 ardei iute verde 
tocat mărunt, coriandru tăiat mărunt. 


Într-o oală se pune apa, se adaugă 
puiul tăiat, ceapa, căţeii de usturoi, 


piperul şi tulpina de ţelină. Totul se 
pune la fiert adăugând sare după gust. 
După ce puiul a fiert o vreme, se 
adaugă cartofii tăiaţi în sferturi, 
morcovii şi orezul. Pentru a servi supa, 
se adaugă coriandru tăiat mărunt, 
ceapă tocată şi turte mici de mălai, 
punând alături lămâi tăiate şi ardei 
iute verde tăiat. 


CAPITOLUL VII 


Frida împlinise douăzeci de ani şi învățase din nou să 
meargă, încet, ca jonglerul pe sârmă. In perioada aceea şi- 
a cunoscut sufletul geamăn: Assunta Adelaide Luigia 
Modotti Mondini. Un nume al naibii de complicat cel al 
prietenei sale, fotografa, pe care toată lumea o striga Tina, 
răpitor de frumoasă, dar şi impulsiv de nebună, un uragan 
în trecere pe Pământ care transforma tot ce o înconjura. 
Avusese la fel de mulţi bărbaţi precum locuri de muncă: 
croitoreasă, desenatoare, actriţă de teatru şi de film la 
Hollywood. În comparaţie cu ea, toate femeile pe care le 
cunoscuse Frida păreau simple ţărăncuţe deghizate în 
femei moderne. Tina avea asprimea unei roci, zâmbet de 
bărbat, ochi de pisică, voce de adolescentă şi mâini de 
ducesă medievală. Era în stare să aclame nu numai 
entuziasmul de a trăi, ci şi să trezească dorinţele carnale 
ascunse în mintea oricărui bărbat sau a oricărei femei; 
jumătate zeiţă, jumătate dorinţă, Tina era viaţa însăşi. 


- Într-adevăr, uneori mă zăpăcesc şi nu ştiu dacă îl iubesc 
mai mult pe bărbatul care face dragoste cu mine sau 
iubesc mai mult visul lui de a face revoluţie, i-a mărturisit 
într-o zi Tina Fridei. 


Cele două fete îşi împărtăşeau intimitatea după o prietenie 
subită stârnită de aceeaşi pasiune: lupta socială. Se 
simțeau implicate în revoluţia mondială şi erau militante 
active ale Partidului Comunist Mexican. 


- Şi ce te satisface mai mult? Bărbatul sau revoluţia? a 
întrebat-o Frida amuzată, căci dacă era vorba să-şi spună 
adevăruri, nici ea nu se lăsa mai prejos. 


Dintotdeauna fusese interesată de chestiuni politice şi, de 
îndată ce s-a însănătoşit după accidentul suferit, s-a 
dedicat trup şi suflet militantismului, îmbrăţişând 
comunismul pentru a-şi îneca în el necazurile din dragoste. 
Descoperind-o pe Tina în acest mediu, a fost fascinată de 
ea. 


- Bineînţeles că revoluţia. Şi unele femei, a răspuns Tina, 
oprindu-se în acest punct cu adevărurile ei şi încheindu-şi 
discursul pentru a o săruta pasional pe Frida, care-i asculta 
distrată disertaţiile politice şi aventurile romantice. 


Frida datora aderarea ei la partid Tinei şi convingerii sale 
conform căreia comunismul era viitorul Mexicului şi al 
lumii întregi. De asemenea, în Tina a descoperit-o pe 
amanta ce avea să o facă să-l uite pe Alejandro. Nu i-a fost 
greu să se îndrăgostească de năucitoarea italiancă. 
Invidioase, femeile o etichetau pe Tina ca fiind o uşuratică 
şi o răzvrătită. Şi cum să nu o invidieze când era sufletul 
reuniunilor de artişti şi intelectuali ce se întruneau în 
apartamentul ei din colonia Roma: Orozco, Siqueiros, 


Rivera, Montenegro, Charlot, Covarrubias şi frumuseţea de 
Nahui Ollin. 


Tina a introdus-o pe Frida în acea lume cu nopţi boeme 
unde se bea tequila, se cântau romanțe andaluze şi, mai 
ales, se vorbea despre politică. Prietenia lor s-a 
transformat curând în atracţie şi în patul Tinei au început 
să aştepte împreună sosirea invitaţilor lor celebri. În felul 
acesta se protejau, se ascultau, se revigorau, căci deşi în 
amândouă se profila un caracter tare, orice femeie este 
fragilă pe dinăuntru când nu găseşte o iubire de care să se 
agate. 


- O să te învăţ să faci paste aşa cum le prepară 
adevăratele donne din Veneţia, i-a zis Tina despachetând 
produsele pe care le cumpăraseră de la piaţă. 


Desfăcuseră deja o sticlă de vin şi aşteptau ca fierbinţeala 
din gâtlejurile lor să le facă să renunţe la inhibiţii. 


- Şi acele donne sunt la fel de drăguţe ca tine? a întrebat-o 
Frida, furându-i o crenguţă de busuioc din legătura pe care 
o avea Tina în mână; apoi i-a lipit un sărut zgomotos pe 
buze. 


- La fel de drăguţe ca mexicanele, i-a răspuns Fridei, 
furându-i, la rândul ei, un sărut. 


Privirile lor s-au încrucişat cu acea complicitate proprie 
unor fetiţe pregătite de o năzdrăvănie. 


Între ele exista un limbaj al mângâ:ierilor, al zâmbetelor şi 
al giugiulelilor care spuneau mai multe decât poemele 
ridicole cu care, în mod grosolan, unii bărbaţi încercau să 
le cucerească pe femei. Tina s-a încăpățânat să caute ceva 
printre hârtiile ei din bucătărie şi nu s-a lăsat până nu a 


dat peste un frumos carneţel negru legat cu o jartieră. 
Tocmai i-l dăruise noul ei partener, ziaristul Juan Antonio 
Mella. 


- Asta e pentru tine, ca să nu mă uiţi. 
- De ce aş face-o? 


- Friduţa, pentru că nimic nu este veşnic. Ai nevoie de un 
bărbat care să te protejeze, să te iubească... Şi să fie 
comunist, bineînţeles, i-a zis Tina. 


Frida părea fericită, îmbătată de noua ei viaţă, dar 
singurătatea o chinuia în fiecare clipă. Poate că uitase deja 
de învoiala pe care o făcuse cu femeia cu văl şi pictura îi 
folosea drept consolare, dar avea parte de puţină 
dragoste, iar ei îi plăceau excesele. 


- Prezintă-mi-l pe Diego, a îndrăznit să-i spună Frida, 
amintindu-şi anii de studenţie când se entuziasma 
văzându-l pictând. 


Tina tocmai pozase goală pentru picturile murale ale lui 
Diego de la Universitatea Autonomă Chapingo şi, 
bineînţeles, sfârşise prin a se culca cu el. 


- Diego nu este bun pentru tine, Frida. O să te mănânce şi 
apoi o să te scuipe ca un căpcăun. 


- Când eram mică, am zis că o să-i fac un copil lui Diego, 
dar fandositele de prietenele mele spuneau că e un grăsan 
jegos. Mie nu-mi pasă, am hotărât să-l spăl înainte să mă 
culc cu el. 


Au râs în hohote, cu francheţe. Tina i-a sărutat mâinile 
Fridei cu afecțiunea unei surori mai mari care o 
binecuvântează când este pe punctul de a se căsători. Era 


felul ei de a spune că aventura dintre ele se încheiase şi că 
vieţile lor aveau să continue ştiind că acum se cunoşteau 
mai bine. S-au îmbrăţişat îndelung, rememorând orele în 
care au stat dezbrăcate şi înlănţuite, cu privirea fixată pe 
becul slab în timp ce-şi povesteau vieţile cu glume de care 
doar ele râdeau. S-au desprins din îmbrăţişare pentru a 
continua să gătească, fiindcă se apropia ora de începere a 
întrunirii din acea zi. Or fi fost invitaţii lor foarte comunişti, 
dar nu treceau cu vederea dacă lipsea o turtă şi o tequila 
în vreme ce discutau cum să pună ordine în lume. Inainte 
de a continua să toace verdeaţa pentru paste, Tina i-a zis: 


- Mai devreme sau mai târziu ai să regreţi. 


Ştia că Diego avea un apetit ieşit din comun pentru 
mâncare şi pentru trupurile frumoase de femei tinere. Şi, 
de asemenea, Tina ştia că Frida era fragilă şi voia să o 
protejeze. Chiar şi aşa, în noaptea aceea şi-a îndeplinit 
promisiunea şi i-a prezentat Fridei pe cei care îi fuseseră 
amanți. Diego era deja beat când a sosit la reuniune şi la 
cea mai mică provocare şi-a scos pistolul şi a început să 
tragă în toţi cei care aveau convingeri imperialiste. 
Petrecerea s-a încheiat când din două focuri de armă a 
distrus fonograful. Frida s-a speriat puţin din cauza acelei 
atitudini violente, dar totodată a fost fascinată de senzaţia 
de pericol pe care i-o crea căpcăunul cu ochi de broască. 


La câteva zile mai târziu a avut loc adevărata întâlnire. 
Într-o după-amiază ploioasă, din acelea în care cerul 
oraşului Mexic plânge ca o văduvă melancolică, Diego era 
cocoţat pe schelele sale, executând una dintre picturile 
sale murale la Ministerul Educaţiei. Atunci a auzit răsunând 
între pereţii clădirii o voce de zână care îl striga de jos: 


- Diego, te rog, coboară. Vreau să-ţi spun ceva important! 


Şi-a studiat interlocutoarea cu ochii lui de amfibian. 
Mirosea a carne proaspătă, proporţionată în mod delicios 
pentru a-i devora trupul puternic, chipul atrăgător, cu ochi 
profunzi şi păr de culoarea cărbunelui. A observat că 
sprâncenele ei dese se uneau încununând un nas delicat. 
Văzându-le, şi-a imaginat nişte aripi de mierlă care se 
luptau să-i zboare de pe chip. 


Diego a coborât încet printre scânduri şi ţevi. Când a ajuns 
lângă ea, şi-a dat seama cât de micuță era femeia. Aşa 
cum zisese deja Tina: un căpcăun şi o prinţesă. 


- N-am venit să mă distrez cu tine, eu trebuie să muncesc 
pentru a-mi câştiga traiul. Am câteva tablouri pe care 
vreau să le vezi, dar să nu mă iei cu băşcălii sau linguşeli, 
că de la mine n-ai să obţii nimic. Mă interesează părerea 
ta profesională. Nu vreau să-mi alimentez vanitatea, aşa 
că, dacă nu crezi că pot ajunge o artistă acceptabilă, mai 
bine le dăm foc şi mă îndrept spre altceva... Vrei să le 
vezi? 


- Da. 


Pe măsură ce-i arăta picturile, le sprijinea de perete, care 
părea a fi o metaforă comică a cuplului: picturile în ulei, de 
dimensiuni mici, lângă peretele impunător. Diego a fost 
impresionat. Reacţia lui a fost limpede precum apa. In 
fiecare lucrare a descoperit o explozie de energie puţin 
obişnuită, cu linii care ademeneau prin ambiguitatea 
severităţii şi a gingăşiei. Obişnuit să îi critice pe începătorii 
ce foloseau trucuri pentru a se face remarcaţi, Diego nu a 
găsit uşurinţă, nici înşelătorie. Fiecare centimentru al 
pânzei era real, emanând senzualitatea femeii şi 
strigându-i durerea. 


Frida şi-a dat imediat seama de excitarea lui Diego. 
Entuziasmul ţâşnea cu găleata de pe chipul său. Şi-a dus 
mâinile la şold şi, ca o fetiţă care-şi ceartă păpuşile, l-a 
luat la rost pe artist arătându-l cu degetul. 


- Eu nu vreau complimente, vreau să-ţi aud critica 
adevărată. 


- Să vedem, fato... Dacă te îndoieşti atât de mult de 
cuvântul meu, atunci de ce mama mă-sii ai mai venit să 
mă întrebi? i-a întors Diego replica. 


Frida s-a intimidat puţin, dar şi-a recăpătat repede 
stăpânirea de sine. 


- Prietenii tăi mi-au zis că dacă o fată care nu este pe 
deplin oribilă îţi cere sfatul, tu vei spune orice ca s-o 
cucereşti, i-a mormăit Frida, în timp ce-şi strângea 
picturile în ulei. 


Diego o privea fără să o oprească, amuzat în faţa situaţiei 
care îl smulgea din monotonia muncii sale anevoioase. Cu 
pânzele în mână, Frida s-a întors să-l privească pe muralist 
şi o tăcere lungă şi stânjenitoare a inundat incinta. Dintr- 
odată, răsunetul unor tocuri i-a trezit din visare. Se apropia 
Lupe, soţia lui Diego, cu un coş enorm, plin cu provizii şi 
mâncăruri călduţe. 


- Cine mai e şi fata asta? a protestat femeia în care se 
întrupau trăsăturile unei sculpturi renascentiste: înaltă, cu 
sâni puternici şi şolduri cărnoase, aşezate pe nişte picioare 
lungi şi sculptate. 


Fără să-i acorde atenţie nou-venitei, Diego s-a adresat 
Fridei: 


- Tu trebuie să pictezi în continuare. Apucă-te de lucrat la 
alte pânze. Am să vin să le văd duminică, atunci când nu 
lucrez. 


- Locuiesc în Coyoacân, pe strada Londres 126, i-a zis 
Frida şi s-a îndepărtat fără să o salute pe Lupe care, 
arzând de furie, o examinase geloasă pe fată. 


- Codoaşa asta e aceeaşi care venea să te vadă când 
lucrai la pictura murală de la Şcoala Pregătitoare, l-a 
scuipat cu ură pe cel care îi fusese soţ. 


Diego, satisfăcut precum un leu care tocmai şi-a înghiţit 
prada, i-a confirmat: 


- Chiar aceeaşi. 


Când Diego a ajuns acasă la Frida, a dat peste o 
construcţie de tip moşie, elegantă şi sobră. Şi-a aranjat 
pălăria enormă de văcar şi a bătut cu gravitate în poarta 
mare din lemn. In timp ce aştepta, a auzit pe cineva 
fredonând La Internacional. Cântecul, căzut parcă din cer, 
îi provenea dintr-un paradis socialist. De îndată ce a intrat 
în curte, a dat peste Frida, îmbrăcată în salopetă şi 
căţărată în vârful unui copac, culegând lămâi. Văzându-l, a 
coborât cu sărituri mici şi, râzând, s-a apropiat de el, l-a 
luat de mână ca şi cum ar fi fost o fetiţă care vrea să-i 
arate jucăriile ei unui adult şi l-a dus până în dormitor, 
unde s-a mândrit cu celalalte opere ale sale. Regele- 
broască nu ştia dacă să se delecteze cu picturile sau cu 
femeia pe care tocmai o cunoscuse. Îşi păstra toate 
cuvintele în inimă, se îndrăgostise nebuneşte de ea. Frida 
şi-a dat seama că îl fermecase şi s-a lăsat curtată. 


După mai multe vizite, Diego şi-a luat inima în dinţi şi a 
sărutat-o sub un felinar în afara casei ei, ca pe cea dintâi 


iubită. Atâta intensitate a dezlănţuit acel sărut, încât 
felinarele de pe stradă s-au stins. În noaptea aceea, Frida 
s-a despărţit de bărbatul cu optsprezece ani mai mare 
decât ea având certitudinea că i se întâmpla ceva 
extraordinar. Timp de o secundă, la fel de efemeră precum 
trecerea unei muşte, a putut să o vadă pe femeia cu văl la 
colţul casei sale. 


Prietenii ei, inclusiv Tina, care nu ştia dacă să plângă sau 
să râdă, au fost surprinşi când au aflat că Diego pretindea 
să se însoare cu Frida. Mama Matilde nu era prea 
mulţumită că fiica ei avea să se mărite cu acel „coate- 
goale“, divorţat şi fustangiu; în schimb, papa Guillermo a 
lăsat deoparte răceala germană şi i-a zis viitorului său 
ginere: 


- Văd că te interesează cu adevărat fiica mea. 


- Desigur, în caz contrar n-aş veni din Mexic până în 
Coyoacân ca să o văd, a zis Diego ca şi cum răspunsul ar fi 
fost evident. 


- Ea este un drac, i-a mărturisit papa Guillermo. 
- Ştiu. 


- În fine... Treaba dumneavoastră, eu v-am avertizat, a 
încheiat întrevederea cu logodnicul şi s-a dus să citească 
în biroul lui. 


Căsătoria era acceptată. 


Reţetele Tinei 


Pentru a le umple guşile tuturor acelor linguşitori care 
veneau la apartamentul Tinei, ea oferea turtele şi ei 
aduceau de băut şi tutun. Era o adevărată ispravă să 
găteşti pentru toți. Puneam la fiert o oală mare cu paste 
făinoase şi Tina făcea mai multe sosuri. La lăptăria de la 
colț, lângă Clădirea Condesa, negustorul nostru ne făcea 
rost de o bucată mare de caşcaval afumat pentru a înlocui 
parmezanul. Era mai ieftin, iar un pictor beat nu 
recunoaşte diferența. 


Sos pentru paste cu midii, portocală şi 
roşie 


14 kg de roşii curățate de coajă şi fără 
seminţe, 2 linguriţe de ulei de 
măsline, 1 ceapă tăiată mărunt, 1 
căţel de usturoi pisat, 2 linguriţă de 
ardei iute tăiat bucățele, 3⁄4 ceaşcă de 
vin alb sec, 3 linguriţe de oregano, 12 
linguriţă de zahăr, 3 linguri de suc de 
portocale, 20 de midii spălate, 2 
linguriţe de coajă de portocală rasă, 2 
linguriţe de pătrunjel tăiat mărunt, 
sare şi piper. 


Roşiile curățate de coajă trebuie 
pisate cu un ciocan de bucătărie. Apoi 
se pune uleiul la încălzit într-o cratiţă 
şi se prăjeşte ceapa, usturoiul şi 
ardeiul iute tăiat bucățele timp de 
aproximativ 5 minute. Apoi se adaugă 
roşia, puţin vin, oregano, zahărul şi 
sucul de portocale. Se presară sare şi 
piper şi se lasă la fiert o vreme, după 
care se reduce focul şi astfel se 
găteşte până când sosul devine gros. 
Între timp, midiile se pun în cuptor cu 
restul de vin alb, până când se desfac; 
atunci se amestecă împreună cu sosul 
de roşii cu tot cu sucul de la vinul în 
care s-au copt. Pentru a se servi, se 
presară deasupra amestecul de 
pătrunjel mărunţit şi coaja de 
portocală rasă. 


Sos de hamsii şi măsline 


200 de grame de măsline verzi tăiate 
felii, 1 linguriţă de hamsii tocate 
mărunt, 1⁄4 bucată de caşcaval ras, 1⁄2 


ceaşcă de nuci mărunţite, 1 linguriţă 
de oregano, 3 linguriţe de busuioc 
proaspăt, 1 linguriţă de pătrunjel 
mărunţit, 1 ceaşcă de ulei de măsline 
extravirgin, sare şi piper. 


Se amestecă măslinele, hamsiile, 
caşcavalul ras, nucile, oregano, 
busuiocul şi pătrunjelul; apoi, încet- 
încet, se toarnă uleiul de măsline, 
amestecând până când se obţine o 
pastă. Se lasă să se odihnească timp 
de 2 ore pentru ca gusturile să se 
amestece bine. Se presară după gust 
sare şi piper şi se amestecă împreună 
cu pasta. 


Tiramisu 


Într-o zi Tina mi-a zis că numele prăjiturii provine dintr-o 
expresie care vrea să spună: „este atât de răcoare, încât 
aruncă-mă acolo“. Nu ştiu dacă m-a minţit. Mi-a plăcut şi 
am notat asta, dar mai târziu am aflat că ceea ce voia cu 
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adevărat să spună era „trage-mă în sus“. Nu poți avea 
niciodată încredere într-un italian, cu atât mai puțin dacă 
Zice „te iubesc“. 


500 de grame de pişcoturi, 200 de 
grame de frişcă, 250 de grame de 
brânză ricotta sau mascarpone, 150 
de grame de zahăr pudră, 1 cremă de 
brânză, 1 ceaşcă de cafea espresso, 3 
linguri de brandy, 3 linguri de lichior 
de cafea, cacao (după gust). 


Se bate foarte bine frişca împreună cu 
brânzeturile şi zahărul. Într-un alt 
castron se amestecă lichiorul de 
cafea, cafeaua espresso şi brandy-ul, 
pentru ca în acest amestec să se 
înmoaie pişcoturile. Într-o formă 
pentru prăjituri se pune un strat de 
pişcoturi înmuiate, un alt strat din 
amestecul de brânză şi se pudrează 
cu cacao, se repetă straturile până 
când se încheie cu un ultim strat de 
cacao. Se lasă la rece cel puţin 2 ore. 


A 


CAPITOLUL VIII 


Frida s-a îndrăgostit de Diego în acel fel în care femeile se 
predau în faţa bărbaţilor care le provoacă numai suferinţă: 
ca o adevărată idioată. Din clipa în care a hotărât că Diego 
avea să fie noua ei rațiune de a trăi, Frida a decis să-şi 
păstreze inima, ochii şi burta într-un sertar al capului ei, 
să-i pună numele Diego, să-l închidă cu cheie, iar pe 
aceasta să o arunce în râul pasiunii. Acum că i se 
îndeplinise visul ca însuşi cel mai mare reprezentant 
intelectual al Mexicului să-i dea ascultare tocmai ei, un 
porumbel efemer cu piciorul rănit, nu o făcuse doar să-i 
crească egoul, ci, în plus, mintea ei s-a umplut de teorii 
absurde, simțindu-se ridicată în Olimp, unde domnea acel 
zeu-broască, transformând-o într-o zeiţă, cel puţin pentru 
el. 


Îi fusese greu să se îndrăgostească din nou după 
întâmplarea cu Alejandro. Efemerele ei relaţii sexuale cu 
alţi bărbaţi şi femei i-au fost pur şi simplu de folos pentru a 
domoli focul care începuse să ardă după accident, dar 
oricât se dăruia trupul ei colegilor, nu reuşea să-l stingă. 
Cu Diego totul a fost diferit, căci în sfârşit găsise pe cineva 
asemănător ca inteligenţă, cineva cu care mintea ei 
ascuţită şi puţin convenţională nu se plictisea niciodată. | 
s-a confirmat asta când l-a auzit pe Diego spunând: „Frida, 
prefer o sută de duşmani inteligenţi decât un prieten 
idiot.“ 


Părea că nu vor ajunge niciodată să se sature unul de 
altul, aveau o mulţime de teme comune despre care 
discutau seara; ea stând sub structura schelei, el pictând: 
despre realismul social, lupta proletariatului, artă şi bârfele 
picante despre oameni cunoscuţi. 


Într-o zi a venit Lupe, fosta soţie a lui Diego, ca să discute 
ceva despre fiicele pe care le aveau împreună. Atunci a 
văzut că Frida nu mai purta bluză albă elegantă, cu 
decolteu, nici fustă neagră. Se transforma încet, ca şi cum 
ar fi intrat într-un cocon de fluture. Purta o cămaşă simplă 
roşie, cu o broşă strălucitoare având gravate secera şi 
ciocanul, pantaloni de doc şi haină scurtă din piele, 
eliberată de orice simbol de banalitate al moralei 
burgheze. 


- Şi fata asta? l-au şi dat voie părinţii ei să stea până la ora 
asta atât de târzie? a comentat plină de venin, aruncându- 
i o privire tăioasă ca un brici proaspăt ascuţit. 


- Lupe, o să mă căsătoresc cu Frida. l-am cerut mâna, i-a 
strigat Diego de sus cu un zâmbet jovial. 


Frida şi-a arcuit în mod sarcastic sprânceana cea stufoasă 
şi şi-a afişat pe chip mutra de triumf. 


- Mi-a cerut-o ieri-seară, a întărit ea. 


Lupe a lovit cu piciorul în estradă şi a făcut stânga- 
mprejur, oferindu-i un sfat viitoarei soţii a lui Diego: 


- E la fel de înclinat spre dragoste ca o giruetă. 


Frida nu i-a acordat importanţă, ea se ştia învingătoare. 
Aşa că, încununaţi ca zeii artişti ai proletariatului, au 
hotărât să-şi desăvârşească uniunea ca nişte militanţi 


demni ai Partidului Comunist: într-un mod foarte simplu, 
cumpătat, cu veselie şi cu mult alcool. 


Petrecerea a avut loc într-o zi de 21 august din ultimul an 
al decadei anilor douăzeci. Frida s-a gândit mult la cum să 
pregătească petrecerea, era ultima fiică celibatară din 
familie şi, urmându-şi obiceiul de a fi diferită, îşi dorea să-i 
surprindă pe toţi. A cerut una dintre fustele lungi de 
culoare caramel pe care o îmbrăca servitoarea ei. Apoi a 
căutat printre hainele fetei din Oaxaca o bluză care să 
miroasă încă a bucătăria unde pregăteau mole”, pâinile şi 
friganele. În cele din urmă, o mantilă, simbol al 
maternității mexicane, dar şi al femeilor revoluţionare, 
femei puternice şi dure, care nu şovăiau în a elimina un 
păduchios pentru a-şi salva bărbatul. Şi-a făcut o coadă 
împletită pe spate, cu cărarea pe mijloc, căci i se părea că 
Naşa ei ar fi aprobat coafura. Şi-a aranjat piciorul rahitic în 
nişte pantofi uzaţi, dar lucioşi. Astfel s-a îndreptat spre 
Judecătoria din Coyoacán, cu singura rudă care a însoţit-o: 
papa Guillermo, care a condus-o mândru, de braţ, pe 
străzile pavate ale satului, înclinând capul în chip de salut 
când se întâlneau cu vreun cunoscut. Se afla acolo 
spaniolul de la cârciumă, care a admirat frumuseţea 
miresei, precupeaţa de la colţ care i-a dăruit un trandafir şi 
polițistul care şi-a eliberat aerul din plămâni cu o 
fluierătură pentru a o saluta pe mireasă. 


Într-un birou birocratic auster, în care nu încăpea decât 
eleganța unui portret al preşedintelui republicii, aştepta 
deja primarul din Coyoacân cu o tunsoare extravagantă, 
cravată amplă cât o faţă de masă şi mirosind a alcool, căci 
îşi combina munca de funcţionar cu aceea de negustor de 
rachiu. Lângă el, mândri, martorii făceau sul în mâini 
borurile de la pălăriile lor ca nişte turte de sare: un frizer, 
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un doctor homeopat şi judecătorul comunităţii. Pentru a o 
întâmpina pe mireasă, cel mai mare pictor mexican în 
viaţă, încălţat cu cizme de miner care cereau în gura mare 
o lustruire, cu pantaloni mai mici decât talia lui, strânşi 
deasupra buricului pentru a evita să cadă din cauza burţii 
proeminente, cămaşă care cândva fusese călcată, sacou 
din lână, cravată de mărimea unei feţe de masă şi pălărie 
care nu reuşea să ascundă părul creţ după desfrâul din 
frizerie. Lângă el, frumoasă încât deranja privirea, Tina, 
care se aranjase foarte cochet pentru a juca rolul de Naşă. 


„Ne-am reunit aici pentru a celebra căsătoria dintre 
domnul Diego Rivera şi domnişoara Frida Kahlo...“, a 
început primarul să recite folosind acelaşi ton al unui 
discurs de încheiere a unei campanii electorale. Apoi s-a 
lansat cu toată epistola lui Melchor Ocampo, scoțând în 
evidenţă elementele bărbăteşti care o făceau pe Frida să 
râdă şi să se răsucească cu un zâmbet ştrengar, căutând 
complicitatea lui Diego. Odată încheiat întregul discurs 
plicticos, primarul i-a invitat pe miri să se sărute, fapt ce a 
fost aplaudat de cei prezenţi. Apoi au urmat felicitările şi 
strângerile de mâini. Papa Guillermo s-a apropiat de 
Diego, i-a întins mâna şi, ca doi cavaleri, cei doi bărbaţi şi- 
au strâns cordial mâinile. 


- Ţineţi seamă că fiica mea este o persoană bolnavă şi că 
va fi aşa toată viaţa; este inteligentă, dar nu frumoasă. 
Gândiţi-vă dacă asta vă doriţi, încă mai e timp. 


Îmbrăţişarea prin care i-a răspuns Diego a fost atât de 
puternică încât l-a ridicat pe bătrân de la podea. Amândoi 
au izbucnit în hohote de râs zgomotoase, până când Diego 
i-a dat drumul socrului său şi, încântat de acel moment, a 
hotărât să toasteze cu unul dintre rachiurile primarului. 


- Doamnelor şi domnilor, nu e adevărat că jucăm teatru? 


Petrecerea a continuat pe acoperişul locuinţei Tinei. 
Printre hainele atârnate pe care le spălaseră vecinii 
existau sute de steguleţe din hârtie creponată, purtate de 
porumbei, cu mesaje de dragoste, inimi înflăcărate şi 
însemnări care aminteau că uniunea dintre două fiinţe 
este scopul şederii noastre în această lume. Culorile se 
învolburau în adierea vântului, certându-se pentru a se 
face remarcate pe mesele decorate cu hârtie creponată. 
Vesela îşi aştepta deja bucatele suculente, aşezată pe feţe 
de masă în contrast. Era o veselă simplă, demnă de o 
nuntă rurală: lut, email şi vopsea verde, şi decorată cu 
diverse animale. 


Mirii au ajuns în acea folclorică incintă pentru a petrece. 
Primarul din Coyoacân le-a dăruit mai mulţi litri de rachiu, 
existau caşcaval cu ţelină şi limba-soacrei care, împreună 
cu cel mai bun tovarăş, tequila, au declanşat cheful. Când 
au sosit invitaţii, care au fost mulţi şi foarte pestriţi, 
mâncarea era călduţă, gata pentru a fi devorată. Tot felul 
de bunătăţi concurau între ele, unele preparate de Lupe, 
altele cumpărate de la piaţă. Disputa era dură, căci totul 
părea apetisant şi nu era uşor să te hotărăşti cu ce să-ţi 
umpli burta. Exista un mole autentic din Oaxaca, cu 
nelipsitul curcan, iar ca garnitură, tamales umplute cu 
fasole. Orezul în centrul tuturor, roşu şi cu verdeţuri. Ardei 
iuți umpluţi în sos de roşii şi ardei din aceia care par nişte 
copăcei, denumiți huauzontles, acoperiţi cu sos şi umpluţi 
cu brânză. La urmă, pentru a încheia petrecerea, o colecţie 
delicioasă de deserturi gustoase, care atrăgeau o mulţime 
de albine sosite la ospăț fără invitaţie: de la gogoşi, 
dulciuri cu lapte, fructe cristalizate în zahăr, şarlotă până 
la prăjituri şi chongos zamoranos”. 
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Vinovate pentru acest carnaval de tentaţii gastronomice 
au fost Tina, care le-a însărcinat pe precupeţele din piaţa 
de pe strada Puebla cu pregătirea lor şi, în mod incredibil, 
Lupe, care menținea o relaţie ciudată de dragoste-ură cu 
fostul ei soţ. Ea însăşi pregătise mai multe feluri de 
mâncare, surprinzând-o pe însăşi Frida cu atitudinea ei 
serviabilă. 


În faţa ochilor scânteind de fericire ai Fridei au defilat 
mâncăruri şi prieteni. Cu toţii au urmat datina satului, 
dând naibii tacâmurile şi mâncând felurile de mâncare cu 
o grămadă de turte de mălai, cu o bere şi un păhărel de 
tequila, căci doar în Mexic turta este lingură, farfurie şi 
băutură. 


După lăsarea serii, când mariachi nu mai cântau decât 
cântece de jale pentru participanţii turmentaţi, au aprins o 
serie de reflectoare acoperite de abajururi din hârtie şi 
atmosfera s-a umplut de sclipiri colorate. Diego de-abia 
dacă putea să se ridice în picioare şi târa cuvintele cu 
răsuflarea lui alcoolizată. Aşa că Frida l-a lăsat cu 
versiunea lui tristă a unui revoluţionar penibil şi s-a dus să 
se aşeze pe marginea terasei de pe acoperişul frumoasei 
clădiri în stil victorian, ca să admire bulevardul. Câţiva 
şoferi nocturni treceau în maşinile lor prin colonia Roma 
cea verde. Murmurul coţofenelor care căutau un loc unde 
să doarmă se potolise în urmă cu câteva minute. Nu 
existau decât ea şi viitorul ei. Gândindu-se la el şi-a băut 
dintr-o înghiţitură tequila pe care o avea în mână şi a 
ciocnit paharul împreună cu acea femeie care o însoțea 
dintr-un anume loc. Acolo, în compania ei înseși, i-a trecut 
prin minte fraza pe care a notat-o în carneţelul primit 
cadou de la Tina: „Să ai curajul să trăieşti, căci, de murit, 
oricine poate muri.“ 


A oftat mulţumită, simțindu-se norocoasă pentru tot ce 
trăia. Păcat că gândurile ei erau greşite, căci, ca orice 
tragedie care se deghizează în sărbătoare, noaptea s-a 
încheiat prost: Lupe îi dădea târcoale cu un păhărel de 
tequila în mână şi cu invidia în suflet. A profitat de o pauză 
făcută de mariachi ca să strige în faţa celor prezenţi. Cu 
toţii au căscat ochii şi au ciulit urechile ca să o vadă şi să o 
audă. S-a proţăpit lângă Frida, care nu-i bănuia intenţiile 
rele, şi tam-nisam i-a ridicat fusta până la chiloţi, ţipând cu 
ciudă: 


- la uitaţi-vă la beţele astea două pe care le are acum 
Diego! Foarte diferite de frumoasele mele picioare! 


Şi, ca şi cum ar fi participat la un concurs, şi-a arătat 
picioarele şi toţi cei prezenţi au putut să-i admire pulpele 
sculptate. 


Fără doar şi poate, Frida nu prea avea multe de oferit la 
acest capitol. 


Lupe a scos un mormăit, a tras o înjurătură de mamă şi a 
părăsit petrecerea într-un mod teatral. Formaţia de 
mariachi a început să cânte, încercând să risipească 
durerea celeilalte. De parcă asta n-ar fi fost de-ajuns ca să 
o facă să plângă pe Frida, chiar soţul ei i-a stricat de tot 
nunta: când încă era proaspătă în memoria tuturor ieşirea 
necontrolată a lui Lupe, Diego, beat-criţă, şi-a scos pistolul 
de fanfaron şi s-a luat la harţă cu un invitat. 


Frida a fugit, ştergându-şi lacrimile pe mantilă. Tatăl ei a 
dus-o în casa din Coyoacân. Când a ajuns acolo, s-a închis 
în camera ei şi şi-a înăbuşit plânsul în pernă. La petrecere 
nu i-au descoperit absenţa decât în momentul în care 
încăierarea s-a domolit, ceea ce nu l-a împiedicat pe Diego 
să-şi continue beţia. 


Au trecut luni până când Diego a luat-o să locuiască 
împreună cu el. Dacă Frida ar fi ştiut să descifreze 
evenimentele, ar fi zărit suferinţele şi neplăcerile pe care 
destinul avea să i le aducă. Dar era orbită, părea să fi uitat 
că în noaptea nunţii , după ce a adormit, o voce de femeie 
i-a şoptit: „Suferinţa de-abia acum începe, dar tu ai 
acceptat.“ 


Nunta mea 


Pentru o femeie, nunta este apogeul visului din copilărie, 
sfârşitul perioadei de joacă cu păpuşile care beau ceai şi 
simulează viața în spatele unei case din lemn cu ustensile 
de jucărie. Nunta reprezintă momentul în care toate ne 
simțim regine, când ni se dă ascultare... Sunt fleacuri, pur 
şi simplu nişte idioțenii. Astea sunt visuri capitaliste de a 
cumpăra o rochie ipocrit de albă, departe de virginitatea 
noastră imaculată. 


Nunta mea a avut loc în sat şi pentru locuitorii satului. 
Nunta mea am fost eu. Ceilalţi, cei cărora nu le-a plăcut, 
să-şi pângărească mama. Era nunta mea şi eu comandam. 
Femeia trebuie întotdeauna să comande la nunta ei, chiar 
dacă va fi considerată o capră nebună. 


Mole din Puebla? 


24 Puebla este unul dintre cele 31 de state federale ale Mexicului 
(n.tr.). 


Există o grămadă de poveşti despre originea felului de 
mâncare denumit mole. După părerea mea, toate sunt 
false şi hoțomanca de Biserică vrea să-şi atribuie meritele. 
Dar se spune că s-a întâmplat în Puebla, pe vremea când 
un episcop, cu siguranță gras şi dat naibii, le-a cerut unor 
călugărițe dominicane să pregătească un fel de mâncare 
de calitate pentru a-l cinsti pe viceregele Noii Spanii, care 
urma să-i viziteze. Călugărițele s-au pus pe treabă şi, când 
una dintre ele a văzut-o pe alta cum pisa toate 
ingredientele, a zis: „Dar ia uite cum pisează!“” Mie îmi 
place pentru că este contopirea celor două culturi din care 
ne tragem: cea spaniolă, reprezentată prin migaală, 
cuişoare, scorţişoară, şi cea indigenă, cu varietatea ei de 
ardei iute şi cacao. Este un fel de mâncare pentru zile de 
sărbătoare. 


15 bucăţi de pui fiert sau un curcan 
mare tăiat în bucăţi, 5 ardei iuți uscați, 
12 ardei iuți mulato curăţaţi de 
seminţe, 12 ardei iuți pas;//a curăţaţi 
de seminţe, 10 ardei iuți lunguieţi 
curăţaţi de seminţe, 450 de grame de 
untură, 5 căţei de usturoi potriviţi ca 
mărime, 2 cepe potrivite tăiate felii, 4 
turte tari tăiate în patru, 1 pâine 
prăjită arămie, 125 de grame de 
stafide, 250 de grame de migdale, 150 
de grame de susan, 2 lingură de 
anason, 1 lingură de praf de cuişoare 
sau 5 cuişoare, 1 banană coaptă, 150 
de grame de arahide, 1 linguriţă de 


235 Joc de cuvinte în limba spaniolă, pornind de la verbul moler - „a 
pisa, a măcina” şi denumirea felului de mâncare mole (n.tr.). 


seminţe de coriandru, 25 de grame de 
batoane de scorţişoară, 1 linguriţă de 
piper negru măcinat, 3 tablete de 
ciocolată menaj, 250 de grame de 
roşii curățate şi tăiate, zahăr. 


Ardeii iuți se dau prin 300 de grame 
de untură topită, se pun într-o cratiţă 
cu apă caldă şi se lasă la fiert până 
când se frăgezesc. In aceeaşi untură 
se pisează usturoiul şi ceapa, se 
adaugă turta, pâinea, stafidele, 
migdalele, seminţele de ardei iute, 
jumătate din cantitatea de susan, 
anasonul, cuişoarele, scorţişoara, 
piperul, ciocolata şi roşiile, se prăjeşte 
totul foarte bine şi se adaugă ardeii 
iuți scurşi, lăsându-se la prăjit alte 
câteva secunde. Pentru a uşura 
munca, ingredientele se pot prăji pe 
rând. Se pisează totul pe piatra pentru 
măcinat. Odată obţinut aluatul, se 
prăjeşte cu restul unturii şi se subţiază 
cu supa unde s-a fiert puiul sau 
curcanul, se lasă la fiert şi se presară 
sare şi zahăr. Amestecul trebuie să se 
îngroaşe. Se adaugă bucăţile de pui 


sau de curcan şi se serveşte acoperit 
cu un strat subţire din restul de susan 
prăjit. 


Tamales umplute cu fasole 


Dacă există mole din carne de curcan, atunci, trebuie să 
existe şi tamales umplute cu fasole. Reprezintă căsnicia 
perfectă, iar orezul joacă rolul amantei, pe care orice cuplu 
care se respectă trebuie să o aibă. 


11 kg de fasole neagră fiartă, 14 kg de 
dovleac mărunţit, un vârf de praf de 
frunze de avocado, 50 de grame de 
susan, ardei iuți roşii, 350 de grame 
de untură, 1 kg de mălai măcinat, 30 
de frunze de porumb pentru tamales, 
sare. 


Boabele de fasole, nu fierte prea mult, 
se scurg. Dovleacul mărunţit, susanul 
şi ardeii iuți se coc pe o tavă, pentru a 
fi apoi tocate. Li se adaugă praful de 


frunze de avocado şi sare pentru a le 
da gust, amestecând totul. Trebuie să 
frecaţi untura cu o paletă din lemn 
până când se umflă, dublându-şi 
volumul. Se adaugă aluatul şi se bate 
în continuare până când, punând o 
biluţă de aluat într-un recipient cu 
apă, aceasta pluteşte. Se presară sare 
şi se prepară tamales, lipindu-le foarte 
bine ca să nu iasă umplutura din ele şi 
să se amestece cu fasolea. Se pun 
vertical într-o oală cu aburi. Se 
acoperă şi se lasă la fiert timp de o 
oră. 


Orez à la mexicana 


O ceaşcă de orez, ulei, supă de pui, 1 
morcov tăiat în bucăţi mici, 1 ceaşcă 
de mazăre, cartofi tăiaţi, de 
asemenea, în bucăţi mici, 2 roşii 
potrivite, o bucată de ceapă, un căţel 
de usturoi, sare. 


Într-o cratiţă cu apă fierbinte se pune 
orezul la înmuiat timp de 10 minute. 
Apoi se scurge şi se lasă la soare alte 
15 minute. Apoi se pune la încălzit o 
cratiţă cu mult ulei; când uleiul este 
foarte încins, se prăjeşte orezul 
împreună cu verdeţurile. Între timp, se 
pisează roşiile, ceapa şi usturoiul cu 
puţină apă. Când orezul care a fost 
pus la prăjit a căpătat o culoare maro- 
închis, se scurge surplusul de ulei şi se 
toarnă roşiile pisate şi strecurate. Se 
presară sare şi, când uleiul fierbe pe 
deasupra sosului de roşii, se adaugă 
două ceşti de supă de pui şi se 
acoperă până când va scădea lichidul. 


UY YS 


CAPITOLUL IX 


Lupe, un fel de Nemesis?! pentru Frida în ceea ce priveşte 
iubirea ei pentru Diego, era dată la o parte, fiind un os 
greu de ros. Una dintre acele femei pe care nimeni nu-şi 
doreşte să le aibă duşmance. Era o adevărată războinică: 
toată viaţa ei luptase pentru ce-şi dorise şi avea de gând 
să lupte în continuare. Aşa că, atunci când s-a întâlnit cu 
noua nevastă a soţului, confruntarea dintre cele două a 


26 În mitologia greacă, zeiţa răzbunării, care pedepseşte crimele, 
păstrând şi supraveghind ordinea şi echilibrul în univers sub raportul 
moral, prin cântărirea riguroasă a fericirii şi nenorocirii umane (n.tr.). 


fost foarte asemănătoare cu izbirea a două locomotive. 
Dezavantajul Fridei era că Lupe era o vulpe bătrână, 
având o experienţă de viaţă trăită în graba mare: studiase 
în internate de călugăriţe, dar, ştiindu-se tânără şi 
frumoasă, îşi confecţiona rochii după ultima modă şi, astfel 
îmbrăcată, se oprea la colţul catedralei din Guadalajara 
pentru ca vântul să-i ridice fusta şi să-i lase la vedere 
picioarele sculptate, provocând indignare şi stârnind 
dorinţe printre flăcăii din capitala statului Jalisco. Asta se 
întâmpla pe vremea când Diego se autoexilase în Europa, 
în semn de protest împotriva direcţiei pe care o luase 
guvernul în Mexic. El era deja un pictor celebru şi, când s-a 
întors în ţara sa, a cunoscut-o pe enigmatica şi frumoasa 
Lupe Marin, care l-a prins în mreje ca o vrăjitoare ce i-a dat 
să bea o licoare magică. A ajuns să o idolatrizeze în aşa 
măsură încât i-a făcut portretul, înfăţişând-o ca pe însăşi 
Eva în pictura murală La Creación, din Şcoala Naţională 
Pregătitoare. Căsnicia lor a eşuat, fără îndoială, din cauza 
numărului interminabil de amante ale lui Diego. Dar ea se 
răzbunase straşnic pentru fiecare dintre infidelităţile lui, 
cârpindu-l cumplit în bătaie pentru crailâcul lui; a încercat 
chiar să-l omoare cu ciocanul din lemn de la piua pe care o 
folosea la pregătit sosurile când a aflat că bărbatul ei se 
culcase cu Tina Modotti. 


Când a hotărât să plece în Rusia, Diego a lăsat-o pe Lupe 
cu două fiice de hrănit, Guadalupe şi Ruth. Ea l-a avertizat 
aspru: „Du-te la târfele tale de rusoaice, dar, când te vei 
întoarce, nu mă vei mai găsi.“ 


Şi s-a ţinut de cuvânt. Deja despărțiți, el se ducea în 
continuare să mănânce acasă la ea şi îi povestea despre 
amantele lui. Ea şi-a stăpânit bine gelozia pe care i-o 
provocase când îi mărturisise că era îndrăgostit de Frida. 
Deşi trăia deja cu poetul Jorge Cuesta, Lupe era convinsă 


că Diego era precum băutura şi că ea era o alcoolică: nu 
se va putea desprinde niciodată de el. Aşa că, într-o 
dimineaţă de martie, Lupe şi Frida s-au luat la ceartă când 
frumoasa locuitoare din Guadalajara a intrat ca o vijelie în 
casa tinerilor însurăţei pe nepusă masă. Frida era îngrozită 
de prezenţa namilei de femeie şi mergea în urma ei, 
întrebând-o de ce dăduse buzna în halul ăla. 


- Am venit să-i fac mâncare lui Diego. Mi-a zis că tu de- 
abia te târăşti, a mormăit în timp ce căuta oale şi 
alimente. 


Şi-a ridicat rochia, şi-a pus un şort şi, cu forţa unui viking 
furios, a împins-o pe Frida, care a căzut în fund. A început 
să taie ceapa şi să înjure de mamă, constatând cât de 
puţine ustensile existau în bucătărie. 


Frida a rămas un minut cu picioarele desfăcute pe podea, 
privind cum bucătăria ei era profanată de femeia aceea, şi 
nu că i-ar fi păsat prea mult de acea parte a casei sau cu 
atât mai puţin că i-ar fi acordat un statut sfânt, dar existau 
reguli pe care toată lumea trebuia să le respecte: să nu 
cotrobăi niciodată prin geanta unei femei, să nu râvneşti la 
iubitul prietenei şi cu atât mai puţin să dai la o parte o 
soţie din propria ei bucătărie. S-a ridicat cu demnitate, 
aranjându-şi părul ca să fie pregătită pentru mama de 
bătaie pe care avea să i-o tragă intrusei. A strâns pumnii 
Şi, deşi era mică de statură, a fost la fel de vitează ca un 
taur înfuriat: mârâind, a alergat spre Lupe, i-a smuls 
cuțitul din mână şi a împins-o spre sobă. 


- În casa asta singura care-i pregăteşte mâncarea lui 
Diego e nevasta lui! Şi tu nu mai eşti de mult, aşa că, dacă 
nu vrei să te fac bucățele cu cuțitul, ar fi mai bine să-ţi iei 


zborul! Şi valea din casa mea! a ţipat Frida şi a început să 
taie ea însăşi ceapa. 


Prima rundă o câştigase, dar Lupe nu s-a lăsat intimidată: 
a aşezat o oală veche pe foc şi a pus apă la fiert. Încet- 
încet, a început să arunce în ea legumele pe care le-a 
găsit, mici şi uscate. 


- Tu nu poţi să înfierbânţi nimic şi pe nimeni, cel mult îl 
arzi sau îl încălzeşti puţin. Femeia trebuie să ştie să se 
mişte în bucătărie pentru ca bărbatului să i se 
potolească... dorinţa de a se duce să mănânce în altă 
casă, a răspuns Lupe cu scârbă, azvârlind cu măiestria 
unui pitcher” de baseball vreo două cepe pe care deja 
crescuse o ciupercă verde. 


Frida nu a vrut să rămână mai prejos: i-a smuls restul 
legumelor şi le-a aruncat brusc în oală, stropind rochia lui 
Lupe. 


- Păi, de-aia probabil că atunci când erai cu Diego el 
prefera să mănânce mereu în afara casei. Poate că nu-i 
plăcea să mănânce piept de pui în fiecare seară. 


Frida a simţit nevoia să afişeze un zâmbet şmecher 
văzându-şi rivala udată. Lupe a ţipat, anunțând că războiul 
de-abia începe. A luat vreo două ouă, s-a pironit în faţa 
rivalei şi le-a spart cu măiestria unui bucătar-şef în capul 
ei. 


- Nu, scumpo, eu sunt sarea şi piperul aici, se vede că 
acum, când vrea să ia cina, Diego n-are nici două ouă pe 
care să pună mâna. 


27 Aruncător la baseball (în Ib. engl. în orig.) (n.tr.). 


A luat alt ou şi l-a spart în sânii Fridei care, simțind cum i 
se scurge albuşul pe piele, şi-a ridicat singura sprânceană, 
chipul ei arătând ca o sobă încinsă. Fără să-şi piardă 
cumpătul, a luat o cutie cu făină şi a răsturnat-o pe Lupe, 
făcând-o să arate ca o chiflă din Puebla. 


- Lui Diego îi place carnea cu os, căci zice că grăsimea îi 
dăunează sănătăţii şi îi e scârbă să scuipe jumările, i-a 
trântit ferm Frida. 


Lupe i-a dăruit un zâmbet răutăcios; acesta a umplut 
camera de ura pe care doar două femei puternice şi-o pot 
manifesta. S-a dus spre dulapul şubred din perete şi a 
căutat să vadă dacă exista vreun aliment cu care să 
arunce în Frida; nu a găsit decât cafea râncedă, pâine 
uscată şi o cutie de lapte stricat. Le-a folosit pe toate 
pentru a o împodobi pe Frida. 


- Hoţomanco, Diego o să-şi dea seama că eşti doar un 
entuziasm prostesc şi cu prima ocazie o să se îndoape cu 
papaya, coapse zemoase, pozole din bot de femeie şi ochi 
ca două turte... dar fără atâta păr! 


- Eşti mai proastă decât un castron cu mole, care-ţi ia gura 
foc când îl mănânci şi nu-ţi potoleşte foamea! 


- Tu eşti o ciozvârtă comunistă! 
- Gogoaşă crucită! 

- Turtă de mălai lesbiană! 

- Cârnat de şuncă pipăit! 


Nu mai aveau mâncare cu care să arunce una în alta şi 
supa a început să fiarbă şi a dat în clocot, împrăştiindu-se 
pe sobă. Spuma s-a scurs printre ochiurile de plită până a 


stins flăcările şi, odată cu ele, s-a epuizat ura dintre cele 
două femei. Când au văzut dezordinea, le-a revenit puţin 
mintea la cap şi au izbucnit la unison într-un hohot de râs 
sonor, care a durat atât de mult, încât un vecin a fost 
nevoit să-şi facă apariţia pentru a se asigura că nu 
avusese loc vreo crimă al cărei martor trebuia să fie. De la 
atâta râs lacrimile le alunecau printre făină, cafea şi 
gălbenuşuri sparte şi, cum amândouă erau murdare din 
cap până-n picioare, s-au îmbrăţişat sincer, ca două copile 
mulţumite de năzdrăvănia lor. Frida i-a oferit o ţigară lui 
Lupe şi s-au aşezat să fumeze printre resturile lăsate de 
lupta cu legumele. 


- Bucătăria ta e o porcărie, a zis Lupe. 


Frida s-a uitat la ea supărată, căci credea că jignirile se 
terminaseră, dar, văzând-o că scoate un teanc de bani pe 
care i-l dă, a înţeles că vorbea serios. 


- Hai să mergem în piaţa La Merced ca să cumpărăm oale, 
cratiţe şi cele necesare pentru a-i pregăti lui Diego 
mâncarea care-i place. O să vezi, va veni o vreme când nu 
vei mai fi motivul pentru care să se întoarcă în fiecare 
seară acasă, oricât de tânără şi frumoasă ai fi. Aşa că dă-i 
alt motiv: uită-te la el, e un grăsan pofticios, cucereşte-i 
stomacul şi prinde-l ca pe un peşte. Când va gusta mole- 
ul, fă-l să-i placă atât de mult, încât să prefere să rămână 
ca să mănânce şi a doua zi dimineaţă decât să se ducă la 
o străină. 


Nu a crezut că va auzi vreodată aceste vorbe din gura lui 
Lupe, dar i s-au părut sincere şi generoase, privirea einu o 
trăda. Frida a tras prelung din ţigara ei şi şi-a pus o 
mulţime de întrebări: Cum am să ştiu când Diego va înceta 


să mă iubească?, cât să-l iert?... Până când a ajuns la 
întrebarea cea mai importantă: 


- Tu crezi că oricine poate fi prins în mreje cu mâncare? 
Că, oferindu-i un ospăț copios, îţi va îndeplini dorinţele ca 
şi cum l-ai fi vrăjit cu o licoare magică? 


- Eu ştiu că o cină bine gătită este mai bună decât o 
tăvăleală în pat. Bărbaţilor le pui lanţul de gât cu sex sau 
cu mâncare, a răspuns cu accentul ei specific din 
Guadalajara, ca şi cum ar fi fost o dogmă importantă de 
credinţă. Am să te învăţ că oricine îţi dă ascultare dacă 
găteşti bine. 


- Şi ce o să-ţi dau în schimb? Nu am decât picturile mele. 


- Nu e o idee rea... Poate că într-o zi mă vei putea picta, i- 
a răspuns Lupe. S-a ridicat strivindu-şi ţigara cu talpa 
pantofului şi a adăugat: deşi nu mi-ar prinde rău nici o 
prietenă. Cineva la care să mă pot plânge de neghiobiile 
broscoiului ăluia burtos. Hai să pregătim felul ăla de 
mâncare ce te va duce pe vârful muntelui zeilor, dar 
pentru asta avem nevoie de oale. 


Frida a acceptat să fie din nou elevă, să pătrundă în lumea 
aceea de alchimie şi gusturi. În plus, dacă învăţa să 
gătească, i-ar fi putut duce prânzul lui Diego la locul de 
muncă, aşa cum obişnuiau ţăranii mexicani, cărora 
nevestele lor le duceau pe ogoare felurile delicioase, 
preparate cu dragoste. De asemenea, i-ar fi dat şansa de a 
lega o prietenie cu o femeie călită şi de a pregăti ofrande 
delicioase pentru Naşa ei de Ziua Morților, din fiecare an, 
şi aşa putea câştiga de la ea mai mulţi ani de viaţă. 


- Ei bine? 


- E adevărat că ardeii iuți în sos de nuci şi mirodenii nu se 
dau prin făină? a întrebat Frida. 


Lupe nu i-a răspuns, zâmbetul amândurora a fost mai mult 
decât suficient pentru a înţelege că deja pătrunseseră în 
aceeaşi lume a mirodeniilor, a ardeilor iuți şi a supelor. 
Practic, Frida intrase până în adâncul bucătăriei, locul 
acela magic unde femeile se întrunesc pentru a-şi 
împărtăşi necazurile, iubirile şi reţetele de mâncare. 


Înainte de a pleca la piaţă să ia ustensile, a căutat un 
carneţel pentru a nota reţetele lui Lupe şi, poate pentru că 
aşa hărăzise soarta, l-a luat pe primul pe care l-a găsit: 
acel carneţel frumos, cartonat în negru, pe care i-l dăruise 
Tina înainte de a se căsători cu Diego. 


Nu numai că a învăţat să gătească, ci chiar a depăşit-o pe 
Lupe. Prietenia fostelor rivale a evoluat atât de mult, încât 
au ajuns să locuiască în apartamente alăturate, cu soţii lor 
şi cu fetele lui Diego. Când Lupe şi Frida găteau, de-abia 
încăpeau amândouă în bucătăriile mici. Lupe umplea 
întregul spaţiu cu trupul ei voluminos şi Frida cu fustele ei 
înfoiate de tehuană. Ţinându-se de promisiune, Frida i-a 
făcut portretul lui Lupe şi i l-a dăruit, dar după câţiva ani 
impulsiva locuitoare din Guadalajara, într-un atac de furie, 
l-a distrus. După aceea avea să-i pară rău. 


La câteva zile după începutul lecţiilor de gastronomie, 
Frida a învăţat să îi ducă prânzul lui Diego la locul de 
muncă, într-un coş împodobit cu flori, în care felurile de 
mâncare erau înfăşurate în şerveţele de masă pe care ea 
însăşi le broda cu fraze de genul: „Te ador.“ 


Reţeta lui Lupe de ardei iuți în sos de nuci şi 
mirodenii 


Nu există fel de mâncare mai mexican decât acesta. Îţi 
vine să cânți romanțe şi să asculti mariachi. Culorile 
steagului s-au contopit în acest preparat şi totul se 
datorează călugărițelor pline de imaginație din Puebla. 
Pregătirea acestuia trebuie să fie un motiv de sărbătoare, 
la fel cum este şi Independenţa. Când pregăteam ardeii, le 
strângeam laolaltă pe surorile mele cu odraslele lor pentru 
a curăța nucile de coajă, pentru a sporovăi şi a bea un 
păhărel. Atât procesul, cât şi gustul sunt la fel de 
minunate. 


12 ardei iuți, 1 rodie (doar bobiţele). 
Pentru umplutură: 500 de grame de 
ciolan de porc, 2 ceşti de apă, 4 
ceapă, 5 căţei de usturoi, 3 întregi şi 2 
pisaţi, 34 ceaşcă de ceapă tăiată 
mărunt, 2 ceşti de roşii curățate şi 
tăiate, 1 linguriţă de praf de 
scorţişoară, 5 cuişoare, 1 măr curăţat 
şi tăiat, 1 pară mare curățată şi tăiată, 
1 piersică mare sau 3 mici tăiate, 1 
banană mare coaptă, curățată şi 
tăiată, 60 de grame de stafide, 60 de 
grame de migdale curățate şi tăiate, 1 
fruct de cactus glasat şi mărunţit. 
Pentru sosul de nuci şi mirodenii: 1 
ceaşcă de nuci cu coajă subţire, 


curățate şi tăiate, 1 ceaşcă de frişcă 
consistentă, 1 ceaşcă de lapte, 185 de 
grame de brânză proaspătă, zahăr 
după gust, dacă doriţi, puteţi să 
adăugaţi puţină scorţişoară. Sare 
pentru a da gust. Pătrunjel pentru 
decorat. 


Coaceţi ardeii, curăţaţi-i de coajă şi 
scoateţi-le atent seminţele, având 
grijă să nu se rupă. Pentru umplutură, 
puneţi într-o oală cu apă ciolanul de 
porc, ceapa, usturoiul întreg şi puţină 
sare şi lăsaţi totul la fiert; când a 
început să clocotească, trebuie să daţi 
focul mai încet şi să-l lăsaţi aşa vreo 
40 de minute sau până când carnea 
va fi fiartă şi se va putea desprinde 
uşor. Intr-o altă oală puneţi ulei şi 
căliţi ceapa mărunţită şi usturoiul 
pisat; adăugaţi carnea de porc şi apoi 
roşiile, cuişoarele şi scorţişoara şi, la 
urmă, fructele, începând cu mărul, 
apoi piersica, para, banana, fructul de 
cactus glasat şi presăraţi sare. Dacă 
amestecul rămâne fără zeamă, 
adăugaţi puţin din supa în care s-a 


fiert carnea. La urmă, adăugaţi 
stafidele şi migdalele. Pentru a pregăti 
sosul de nuci şi mirodenii, tăiaţi 
mărunt toate ingredientele, adăugând 
amestecului puţin lapte până obţineţi 
consistenţa dorită. Umpleţi ardeii cu 
carne şi aşezaţi-i pe un platou mare 
pe care-l decoraţi în prealabil cu 
pătrunjel. Turnaţi sosul de nuci şi 
mirodenii şi decoraţi totul cu bobiţele 
de rodie. 


CAPITOLUL X 


Fridei i-au fost tare dragi primele luni ale căsătoriei cu 
Diego. În fiecare minut pe care-l petrecea alături de el 
descoperea pasiunea în cuvintele, în arta şi în trupul 
bărbatului ei. Din ziua nunţii zorii o prindeau fără fusta din 
olandă şi cu sânii dezgoliţi de bluza naţională ca să se 
destrăbăleze. Râdeau mult, se ademeneau şi mai mult. Şi- 
au explorat fiecare parte a trupului ca nişte copii care 
descoperă locul de joacă. Amândoi reuşeau să-şi provoace 
fericire, emoţii şi scântei doar atingându-şi mâinile, 
schimbând priviri sau compunându-şi o scrisoare 
romantică. În cameră, pe marginea maiestuosului vulcan 
Popocatépetl, unde îşi petreceau nopţile înflăcărate, se 
simțeau mirosul proaspăt de sex şi iubirea recent stârnită. 
Printre păsările exotice din vale se intona La Internacional, 
în timp ce ei făceau baie împreună, pentru ca apoi să se 


scalde din nou în sudoare, muşcând din fructele pe care 
Frida le aşeza într-un castron mare în fiecare dimineaţă. 
Fructe de mango, graviolă, chicozapotes şi capulines se 
trezeau odată cu ei, bucurându-se de viaţă. 


O versiune modernă a cuplului alcătuit din Adam şi Eva, 
căci imediat după căsătorie au fost trimişi în paradis: în 
Cuernavaca. Trăsăturile de penel ale lui Diego au trezit 
admiraţia ambasadorului american Morrow, care, după ce 
l-a copleşit cu elogii, l-a însărcinat cu realizarea unei fresce 
pentru fostul Palat al lui Cortes?£, unde cu secole în urmă 
se înfiripase o altă iubire tragică: cea dintre conchistadorul 
Hernân Cortes şi traducătoarea şi amanta lui, Malintzin. 
Aşa că Diego şi Frida şi-au petrecut luna de miere în oraşul 
eternei primăveri, marcată de o ironie: plăcerea 
reprezentantului suprem al imperiului capitalist pentru 
opera celui mai faimos pictor comunist al Mexicului. 
Diplomatul l-a convins pe Plutarco Elias Calles să schimbe 
Constituţia pentru a favoriza întreprinderile nord- 
americane exploatatoare de petrol şi, drept mulţumire, 
recompensa a fost o pictură murală împotriva 
imperialismului. Atunci şi-a dat Frida seama că lui Diego, 
oricât ar fi fost el de comunist, tot îi sclipeau ochii când 
auzea de dolari. Pofta lui de mâncare şi de femei era 
valabilă şi în privinţa dolarilor; pentru pictorul obez, nu 
existau bani murdari, nici binefăcător ticălos, chiar dacă 
aceştia erau exact antiteza a ceea ce el trâmbiţa. Ca să 
bată palma, ambasadorul le-a împrumutat casa lui de la 
tară, în care să locuiască Frida şi Diego pe durata realizării 
picturii murale. Astfel, s-au bucurat de primele zile de 
căsnicie înconjurați de ciripitul păsărilor şi de mirosul 
fructelor, privind cei doi vulcani ninşi care semănau, 


28 Monument istoric situat în Cuernavaca, Mexic, construit din porunca 
lui Hernán Cortés în 1526, fiind o vreme reşedinţa lui (n.tr.). 


potrivit legendei antice, cu războinicul ce aştepta trezirea 
mult râvnită a iubitei adormite. 


În zilele acelea de vis Frida îşi petrecea cea mai mare 
parte a timpului la baza estradei pe care lucra Diego, 
contemplând pictura murală în care, încetul cu încetul, se 
conturau brutalitatea Cuceririi şi triumful Revoluţiei 
Mexicane, reprezentate de Emiliano Zapata. În timpul liber 
se bucura de casa ambasadorului, o operă arhitectonică 
demnă de a te delecta cu ea în tihnă: avea o grădină 
frumoasă, cu fântâni, flori, plantație de bananieri, palmieri 
şi buganvilea. De asemenea, îşi ocupa timpul pictând 
tablouri pe care le ţinea ascunse de privirile străine. Din 
când în când câte un prieten din capitală venea să-i 
viziteze; atunci îl duceau să-l plimbe prin împrejurimi şi 
încheiau noaptea cu chefuri pe cinste. În mod incredibil, 
Diego se ducea să picteze a doua zi de dimineaţă, ca şi 
cum nimic nu s-ar fi întâmplat. Prietenii lor de-abia puteau 
să ţină ritmul cu ei, atât de debordantă era energia 
cuplului. 


Într-una dintre acele zile de lenevie au hotărât să se ducă 
pe dealul Tepozteco, a cărui culme adăposteşte o piramidă 
prehispanică, iar la poalele lui se află satul Tepoztlân. 
Entuziasmată de plimbare, Frida a pregătit diverse feluri 
de mâncare pe care să le ia cu ei şi le-a pus în coşuri noi, 
pe care le-a acoperit cu feţe de masă brodate de 
băştinaşele din regiune. 


Îşi dăduseră întâlnire la Palatul Cortes, unde Frida a ajuns 
la amiază. Aflând de excursia pe care o plănuiau, ucenicii 
soţului ei au propus să-i însoţească, dornici să participe la 
binecunoscutele petreceri câmpeneşti ale cuplului. Ea s-a 
apropiat de partea principală a zidului unde Diego picta 

concentrat şi a rămas absorbită în faţa imaginii lui Zapata 


pe calul său. Gura ei s-a deschis uşor şi mâinile au început 
să-i tremure încet. Diego a observat că ceva nu era în 
regulă şi a coborât imediat de pe schelă. 


- Ce părere ai, Friduţa mea? Nu-i aşa că e nemaipomenit 
calul? s-a umflat în pene Diego, indicându-i cu amândouă 
mâinile opera. 


Dar ea nu a răspuns. Ochii i se pierdeau în tabloul cu 
călăreţul cu pălărie, cu mustață stufoasă şi cu un cal, care 
amintea de cel mai înfricoşător titan. l-a venit în gând 
după-amiaza aceea în care s-a intersectat prima dată cu 
Mesagerul şi minutele de dinaintea accidentului. 


- Chiar mi-a ieşit atât de prost? a întrebat Diego, 
întorcându-se să studieze mai atent creaţia. 


- Nu poate fi el... a murmurat Frida, fără măcar să 
clipească. 


- Ei, drace! Păi, cine crezi că este mizerabilul ăsta? a luat-o 
el la întrebări, scărpinându-se pe una din fesele sale 
bombate. 


Ea şi-a revenit din uimire, alungând teama pentru a evita 
întrebări incomode. Şi-a scuturat cozile împletite, şi-a 
aranjat fusta şi, cu orgoliul unui erou condamnat la moarte 
în momentul execuţiei, şi-a aprins o ţigară. 


- Este pictat prost. Toată lumea ştie că armăsarul lui 
Zapata era negru, nu alb... Ai greşit, a comentat ea, 
încercând să pară critică. 


Diego a privit-o surprins. Ştia că piticania de nevastă-sa 
era dură, dar o ieşire aşa de necontrolată era, totuşi, ceva 
neobişnuit la ea. 


- Ştiu, dar alb se vede mai bine. Dacă l-aş fi pictat negru, 
aş fi întunecat tabloul. Şi nu mă mai critica în faţa 
ucenicilor! 


- În plus, e prost pictat piciorul ăsta al calului. Pare picior 
de vacă: gros, dar osos. 


El avea multe defecte, pe unele şi le putea ascunde, iar 
altele explodau ca o încărcătură de dinamită, dar orgoliul 
era poate cel mai mare defect. Văzându-se criticat, neluat 
în consideraţie şi, pe deasupra, corectat de Frida, i-a fost 
atinsă o coardă sensibilă. Aşa că a luat cu furie o bidinea şi 
a fost de-ajuns să dea de trei ori cu ea pentru a şterge 
piciorul animalului. Ucenicii lui nu şi-au putut reţine 
exclamaţiile de uimire. El s-a întors cu ochii scânteind de 
ură şi a coborât până a ajuns în faţa nevestei, ţinând încă 
în mâini arma ucigătoare a operei sale. Frida nu şi-a retras 
cuvintele, a continuat să fumeze, sfidându-l. În mintea ei 
ameţită, prefera să-şi joace în continuare rolul decât să-i 
explice că îl cunoştea pe bărbatul din tablou. Nu voia să fie 
considerată nebună. 


- Ai dreptate, Frida, mâine am să îndrept greşeala. Hai să 
mergem la plimbare, că mor de foame! a zis blând Diego, 
trecându-şi braţul puternic pe după gâtul delicat al Fridei. 


Femeia i-a oferit cel mai frumos cadou: un zâmbet larg şi 
cochet şi un sărut zgomotos. S-au îndreptat la pas spre 
ieşire; dar înainte de a se îndepărta ea a tras cu coada 
ochiului la pictură şi s-a întrebat cum de e posibil ca în 
acel cal alb să fi văzut o fantomă din trecutul ei. Şi, 
negăsind răspuns pentru neliniştea ei, a făcut ce face orice 
soţie cu întrebările stânjenitoare: a închis-o într-un sertar, 
unde cu siguranţă avea să rămână uitată. 


Au străbătut drumul de la Cuernavaca la Tepoztlân 
împreună cu cei doi ucenici bând tequila şi cântând vechi 
romanțe revoluţionare, din acelea care îmboldesc sufletul 
şi încălzesc gurile. Vechea camionetă Ford în care 
călătoreau sărea printre hârtoape şi pietre, încercând să 
nu dea peste porcii, găinile sau măgarii care le ieşeau în 
cale. Ajungând pe o colină, au zărit turnurile mănăstirii din 
Tepoztlân, un Gulliver printre piticele terase cu acoperiş de 
argilă, mănăstire înconjurată de munţi înalţi ca nişte 
santinele semeţe. La intrarea în sat camioneta a început 
să şerpuiască pe străzile pavate, până când s-a oprit la 
umbra unui portic din apropierea pieţei şi a mănăstirii. 
Piaţa era înţesată de coviltirele albe ale negustorilor, care 
acopereau florile şi fructele ca nişte pânze. 


Frida şi Diego s-au plimbat prin piaţa principală, urmaţi de 
copii acoperiţi cu pături, care, strigând în gura mare, 
încercau să le vândă fructe, jucării din lemn şi gustări. S- 
au oprit să arunce o privire la fiecare tarabă, până când 
căldura i-a obligat să se adăpostească sub o arcadă, unde 
s-au răcorit cu îngheţată de chicozapote, graviolă şi jioti/la. 
Un copil cu faţa murdară s-a apropiat să le ofere jucării din 
lemn. În coşul lui avea minunăţii artizanale care se 
zbenguiau pe sol: maşinuţe, trapezişti, găini care 
ciuguleau grăunţe, şoareci care alergau şi aeroplane din 
rogoz. 


- Dă-mi o maşinuţă! Pe aia roşie, i-a cerut Frida. 


Copilul i-a dat-o aşa cum un explorator i-ar da un obiect 

din aur unei regine. Ea i-a desfăcut mâinile lui Diego, care 
nu înceta să o privească distrat. A pus maşinuţa în mâinile 
lui, contrastul dintre dimensiunea jucăriei şi bărbatul uriaş 
fiind cât se poate de amuzant. Şi cu gingăşia dragostei i-a 


închis, rând pe rând, fiecare deget pentru a ţine strâns 
acel automobil din lemn, roşu şi micuţ. 


- Acesta e cadoul meu. Este inima mea, de aceea are 
culoarea sângelui, dar are şi roţi ca să te urmeze mereu 
oriunde te-ai duce, copilul meu, Diego! 


Şi apoi, ca o mamă devotată, l-a sărutat pe frunte. 


El închis ochii bulbucaţi, simțind cum palpita jucărioara. l-a 
deschis din nou şi a pus cadoul în geantă ca să-şi poată 
savura în continuare îngheţata de fructe. 


În timp ce-şi lingeau îngheţatele, un bărbat slab, cu faţă 
acră ca o lămâie şi cu pălărie pe cap, s-a apropiat de ei. 


- Dacă vreţi să mergeţi să vedeţi piramida de pe dealul 
Tepozteco, eu vă pot duce, domnilor. 


Diego a acceptat după ce a tocmit mai întâi preţul 
ghidului. Cei doi soţi şi-au manifestat complicitatea în mai 
multe momente, observând că bărbatul nu părea a avea 
sentimente, căci faţa lui de-abia se mişca atunci când 
vorbea, ca şi cum ar fi fost o statuie din marmură. 


l-au lăsat pe ucenici să aibă grijă de coşurile cu merinde şi 
au pornit să urce printre pietrele înconjurate de desişuri. 
Poteca era abruptă şi presupunea o adevărată provocare 
să o urci. Diego trebuia să rămână în urmă mereu, fie 
pentru că era obosit, fie pentru a o ajuta pe Frida, care se 
chinuia târându-şi fusta lungă şi piciorul mutilat. A înjurat 
de mama focului când a fost cât pe-aci să alunece într-o 
râpă. 


- Să nu veniţi cu ură la Tepoztlân! Dacă ajungeţi acolo plin 
de resentimente, ele se vor întoarce împotriva 
dumneavoastră, stăpâne. Scăpaţi de ele! inainte de a 


ajunge acolo, trebuie să vă împăcaţi cu Tepozteco, i-a spus 
neînfricat ghidul. 


- Păi, nemernicul ăsta de Tepozteco vrea să mă omoare, i- 
a răspuns glumind pictorul. 


- Atunci, înseamnă că vedeţi o oglindă şi mulţi vă doresc 
răul. 


- Povestiţi-ne despre istoria satului dumneavoastră, l-a 
îndemnat Frida. 


- Păi, de multă vreme se spune că o domniţă obişnuia să 
facă baie în râpă, deşi bătrânii satului o avertizaseră că 
acolo „se fac farmece“; fata nu a crezut şi a rămas 
gravidă. Când au aflat, părinţii ei au umilit-o şi au respins- 
o. După ce s-a născut copilul, bunicul a încercat de mai 
multe ori să se descotorosească de el: l-a aruncat într-o 
râpă ca să se lovească de stânci, dar nu i-a reuşit, căci 
vântul l-a prins în zbor şi l-a dus pe un câmp; acolo l-a 
părăsit în nişte plantaţii de agavă?”, dar frunzele plantelor 
s-au îndoit până la gura copilului ca să-i dea să bea din 
sucul de agavă. Atunci un cuplu de bătrânei l-a descoperit 
pe micuțul abandonat şi l-a adoptat, punându-i numele 
Tepoztecati, ocrotitorul localităţii Tepoztlán. 


- Îmi plac poveştile dumneavoastră. Mai spuneţi-ne una! l- 
a rugat Frida ca să urce mai departe şi ca să afle mai 
multe despre centrul acela religios. 


Diego se lupta la fiecare pas. Era amuzant să îi vezi, 
creaturi de la oraş încercând să păşească la sat. Bărbatul a 
început să turuie altă poveste, poate învățată pe de rost, 


29 Plantă exotică, originară din Mexic, din ale cărei frunze se obţin fibre 
textile (n.tr.). 


ca unul dintre vânzătorii ambulanți care primesc vreo două 
monede pentru poveşti de prin partea locului. 


- Cu mult timp în urmă, pe când bărbaţii cu barbă 
stăpâneau tărâmurile noastre şi Moartea hoinărea prin 
ţinut, aşezând temple cu cruci scăldate în sânge. Astfel au 
trecut anii şi lumea trăia deja în marele oraş, unde se 
dădea stingerea prin dangătul clopotelor de la biserică 
unsprezece noaptea. lar când trecea de ora unsprezece, în 
miez de noapte, începeau să se audă plânsetele şi ţipetele 
unei femei colindând străzile cu tânguirea ei. Vecinii se 
simțeau din ce în ce mai neliniştiţi, căci ţipetele disperate 
nu-i lăsau să doarmă. Se întrebau oare cine era femeia aia 
şi ce durere o sufoca. Hotărâţi să descifreze misterul, unii 
au îndrăznit să scoată capul pe fereastră, văzând că era 
vorba despre o femeie îmbrăcată în alb, cu un văl 
acoperindu-i chipul, care îngenunchea, privind la răsărit de 
Plaza Mayor. Cei îndrăzneţi au urmărit-o, dar dispărea 
mereu în ceața lacului Texcoco. Şi din cauza vocii sale 
sfâşietoare şi îndurerate femeile i-au zis Bocitoarea. 
Aceste femei credeau că e o localnică îndrăgostită cândva 
de un cavaler spaniol, cu care a avut trei copii. El nu o 
iubea şi nici nu-şi dorea să se însoare cu ea, dar o poseda 
ca un nemernic şi, când se sătura de prezenţa ei, o 
izgonea. Marele domn se ferea să-şi ia angajamentul unei 
căsătorii. Individul cel nemilos s-a căsătorit mai târziu cu o 
spanioloaică bogată. Când a aflat, Bocitoarea a înnebunit 
de durere şi şi-a înecat cei trei copii în râu şi apoi, dându-și 
seama de fapta ei, s-a sinucis. De atunci bântuie şi se 
aude cum strigă „Ah, copiii mei“. Dar alţii scormonesc mai 
adânc în originile strămoşilor noştri totonaci şi vorbesc 
despre femeile cihuateteo, mame moarte la naştere, 
considerate zeițe. Unchiul meu Concepción, om cult, ca 
dumneavoastră, îmi spunea că era vorba de sufletul 
chinuit al lui Malintzin, cea care şi-a trădat toţi copiii, pe 


mexicani, căzând pradă desfrâului bărbosului care ne-a 
subjugat timp de secole. Dar nu contează cine e, femeia 
aia va deplânge în continuare moartea copiilor săi 
ascunzându-se sub văl, până când ultimul bărbat va părăsi 
Pământul acesta. 


Terminându-şi povestea, bărbatul şi-a dat jos pălăria 
enormă şi şi-a şters cu o basma colorată, din bumbac, 
fruntea îmbibată de sudoare. Soarele care se sufoca între 
munţii stâncoși le-a făcut semn cu ochiul, de parcă ar fi 
fost în cârdăşie cu ghidul lor. Câteva stoluri de coţofene au 
străbătut mândre cerul înnorat. Frida a privit satul 
Tepoztlán şi şi-a imaginat o fetiţă jucându-se cu micuţele 
case de păpuşi. 


- E o poveste frumoasă, a murmurat, trăgând dintr-o 
ţigară revigorantă care o învăluia ca ponchoul ei mexican. 


Diego s-a scărpinat prin părul încâlcit, bâiguind nişte 
blesteme, şi a coborât pe drumul ce ducea spre sat. 


- Numai religia e de vină, inventează spirite... Nemernică 
biserică! Sunt nişte nenorociţi chiar şi când e vorba să 
născocească suflete chinuite! Adevărul e că puţin îmi pasă 
să ajung la piramidă, eu mă întorc, mor de foame... 


Restul vorbelor nu s-au mai auzit, era deja hotărât să 
caute un han unde să i se dea o sticlă de tequila ca să-şi 
umezească gâtlejul. 


Frida şi-a terminat ţigara cu liniştea unei femei care 
aşteaptă ameliorarea stării de sănătate a unui copil în 
agonie. Ochii îi erau în continuare aţintiţi spre orizont. 


- Femeia purta văl, nu-i aşa? l-a întrebat pe bărbatul care 
nu se mişca din locul lui, în aşteptarea vreunei indicaţii. 


- În toate poveştile pe care le-am auzit, Bocitoarea poartă 
un văl, stăpână. 


- Da, aşa este. Ea poartă întotdeauna un văl, şi-a răspuns 
sieşi, azvârlind în gol chiştocul care în cădere a descris un 
arc perfect, ca de coardă de sărit. 


Frida şi-a urmat soţul, privind gestul de confirmare al 
bărbatului cu pălărie, crezând că o asigura că femeia care 
bântuia noaptea era nici mai mult, nici mai puţin decât 
Naşa ei. 


În noaptea aceea a visat-o: femeia o privea de pe o stradă 
pustie, printre porticuri şi faţade fastuoase, invitând-o să 
îndure împreună suferinţele pe care viaţa i le rezervase. 
Mâna femeii i se vâra între sâni pentru a-i smulge 
maşinuţa roşie din lemn, care palpita neîncetat. Femeia cu 
văl nu plângea pentru copiii ei, ci pentru Frida, femeie, 
mamă şi durere. 


A doua zi a uitat visul. 


Călătoria mea la Cuernavaca 


De ce există înghețată în Tepoztlán? Nu ştiu, poate clima 
aceea caldă de acolo te invită să te răcoreşti cu deserturi 
congelate. Eu cred că a fost un dar de la zeii care apără 
dealul, pentru a ne putea delecta cu o bucăţică din 
paradis, care, cu fiecare atingere a limbii, se topeşte în 
mâinile noastre, arătându-ne că lucrurile bune sunt 
efemere. 


Îngheţată de mango din Tepozteco 


1 kg de mango, 2 linguri de lămâie, 1⁄2 
linguriţă de coajă de lămâie rasă, 1⁄2 
ceaşcă de apă, 3 linguri de zahăr 
brun, 14 frişcă uşor bătută, 1 gălbenuş 
de ou bătut. 


Trebuie să curăţaţi fructele de mango 
şi să desprindeţi toată pulpa de pe 
sâmbure, fără să se irosească nimic. 
Se taie pulpa de mango şi se 
păstrează din ea o jumătate de ceaşcă 
pentru a face o îngheţată închegată. 
Apoi se amestecă toate ingredientele, 
mai puţin frişca şi gălbenuşul, până se 
obţine un piure. Puneţi amestecul în 
răcitorul din metal pentru făcut 
îngheţată şi învărtiţi continuu. Când 
începe să se închege, se adaugă frişca 
şi gălbenuşul. Se bate în continuare 
până când se formează îngheţata. Se 
lasă la congelator 12 ore ca să se 
închege bine. Scoateţi-o de la 


congelator cu 10 minute înainte dea o 
servi. 


să 


CAPITOLUL XI 


În ziua aceea melancolică, pe când ochii negri ai Fridei se 
pierdeau prin ceața matinală care înghiţea golfuleţul, a 
descoperit cauza adevărată a durerii ei. Părea că viaţa o 
legăna ca pe un bebeluş, dar în realitate o agita o furtună 
care-i rodea zilele fericite. La fel ca multe alte femei, 
descoperise că nu-i mai rămăsese decât visul a ceea ce i- 
ar fi plăcut să fie viaţa ei. S-a lăsat dusă de croncănitul 
caraghios al pescăruşilor care râdeau de ea în hohote. S-a 
uitat la ei şi i-a blestemat pentru neruşinarea lor, până 
când ei s-au risipit în ceaţă, lăsând-o singură, învăluită în 
mantila ei de culoarea dovleacului. Tânguirile aveau mai 
multe motive: lipsa iubirii fidele, a maternității, chiar şi a 
propriei personalităţi. Se întreba: când a încetat Frida să 
fie fata aceea îmbrăcată în costume simple şi machiată 
delicat şi a devenit o viziune bizară a femeii mexicane, cu 
fuste lungi din bumbac, bluze din Oaxaca şi coliere aztece 
grele? De ce a renunţat la prototipul de femeie pe carei l- 
a inculcat mama ei ca să devină partenera exotică a lui 
Diego, cu care el se mândrea ca şi cum ar fi fost un 
spectacol de circ? Frida era cu adevărat femeia tehuană 
sau pur şi simplu o copilă care se juca şi voia să fie 
altcineva? 


Îi însoțea gândurile frumosul peisaj al golfuleţului San 
Francisco, unde locuiau de aproape un an. Diego 
acceptase propunerea de a picta o lucrare pentru Bursa de 
Valori din San Francisco şi alta pentru Colegiul de Arte 
Frumoase din California. Imediat a cochetat cu ideea de a- 
şi prelungi călătoria pentru a se stabili în Statele Unite: ar 
fi putut să profite mult de moda pictorilor mexicani pe 
piaţa artei. În Mexic preşedintele Calles avusese grijă să-i 
persecute, cu fermitate, pe artişti; a poruncit să fie 
distruse picturi murale şi să fie întemnițați artiştii 
comunişti. San Francisco îi oferea lui Diego un sanctuar de 
care să se agaţe. 


Frida a ajuns acolo tânjind după locuri exotice. A cultivat 
prietenii noi şi i s-a deschis o lume neaşteptată, ce părea 
infinită. Diego era tratat ca un rege. Frida stătea retrasă, 
ascunsă în spatele prezenţei voluminoase a soţului ei, 
timidă, fără să se prezinte ca artistă, dar emițând 
comentarii critice ironice. Ochiul ei critic, de femeie 
implicată în problema comunistă, nu putea decât să 
urască banalităţile societăţii nord-americane. Simţind pe 
de o parte ură, pe de alta durere, şi-a petrecut acele zile în 
tăcere, suferind pentru că-l pierduse pe cel care ar fi fost 
primul ei copil. 


Nimic nu-i reda mai bine schimbarea prin care trecea 
decât cele două autoportrete pe care le-a pictat: în primul 
apărea o tânără rumenă, cu privire caldă, îndreptată într-o 
parte şi ochi strălucitori. În portretul pe care l-a făcut cu un 
an mai târziu este melancolică şi, aproape imperceptibil, 
colţul gurii a încetat să-şi mai ia zborul şi cade ca şi cum ar 
fi primit o împuşcătură. 


Frida se simţea îndurerată. Şi-a privit pântecele, apoi şi-a 
băgât mâna rece prin cămaşa tehuană ca să se pipăie. L-a 


simţit călduţ, de parcă încă nu ar fi uitat că în el sălăşluise 
un făt. Îşi dorea să aibă un copil cu Diego, dar pântecele ei 
era gol: fătul stătea într-o poziţie nepotrivită şi au fost 
nevoiţi să i-l extirpeze. Aceea a fost prima ei nefericire în 
căsnicie şi, de asemenea, nefericirea care i-a provocat o 
fisură în relaţia cu Diego. Când a fost internată în spital 
pentru a i se face avort, el nu i-a fost alături. Nici măcar nu 
lucra, ci era ocupat cu o nouă paradă de amante. 


Şi-a amintit cum i l-au smuls pe micuțul ei Dieguito în timp 
ce Diego cel mare, în vreun hotel mizerabil, îşi satisfăcea 
foamea de sex cu ucenica lui, lone Robinson. Gândul a 
făcut-o solidară cu miile de sinucigaşi care se aruncau de 
pe podul San Francisco. Nefericirile ei din copilărie 
începeau să fie răpuse de unele noi, după cum îi spusese 
femeia cu văl: durerea avea să crească odată cu trecerea 
timpului. 


Era atât de simplu să pună capăt suferințelor, să închidă 
ochii şi să se arunce de pe pod... Diego avea să-şi dea 
seama abia după aceea. Poate mâine. Azi era foarte 
ocupat cu modelul lui, jucătoarea de tenis Helen Wills. 
Frida a auzit-o ţipând pe femeia ajunsă la orgasm, tipetele 
ei răsunând prin fiecare colţişor al salonului unde Diego 
făcea pictura murală. Nu a îndrăznit să-i surprindă pe 
amanți tăvălindu-se pe podea printre pânzele schelei, dar 
nici nu s-a mişcat de acolo în timp ce-i auzea. Era 
absorbită de imaginea femeii care plutea dezbrăcată în 
partea superioară a picturii, sânii şi formele pe care 
sportiva le etala pe terenurile de tenis au fost explorate de 
Diego cu scopul de a o putea schiţa în pictura murală. In 
timp ce Helen părea dusă în paradisul simţurilor, Frida a 
lăsat pur şi simplu coşul jos şi a ieşit din incintă. 


Întorcându-se în apartamentul ei, a încercat să-şi abată 
gândurile gătind şi croşetând, dar nu reuşea să potolească 
ecourile orgasmului care-i răsunau în continuare în minte. 
S-a privit în oglindă şi a descoperit o fiinţă străină. Nu că 
vestimentația ei exotică ar fi fost o mască ce i-ar fi ascuns 
personalitatea pentru a o transforma în domniţa indigenă 
pe care şi-o dorea Diego, mai degrabă ea îşi dramatizase 
la maximum propria personalitate. Devenise o operă de 
artă şi nu ştia dacă-şi mai dorea să fie aşa ceva. Se 
inventase pentru a se etala. 


„Ce rost are să merg înainte?“ s-a întrebat în timp ce se 
plimba prin golfuleţ. Piciorul o durea din ce în ce mai tare, 
de parcă o sută de cuie i-ar fi străbătut fiecare celulă. De 
ce să zâmbească, dacă în ea nu exista decât gol? Se 
simţea ca o piñata”, frumoasă pe dinafară, goală pe 
dinăuntru şi fragilă ca o oală. Diego şi viaţa complotau s-o 
biciuiască. Frida nu voia să rămână şi să vadă ce era în 
interiorul ei după ce ar fi fost sfărâmată. 


A mers încet pe partea pavată. Avea să urce pe pod, care 
o hăituia ca o fiară enormă, cerându-i sângele, şi urma să 
vadă dacă încă avea curajul de a trăi mai departe. 


- În carneţelul tău poţi să citeşti această frază: „Să ai 
curajul să trăieşti, căci, de murit, oricine poate muri“, a 
auzit rostind o voce în spatele ei. 


Întâmplător, chiar în clipa în care se gândea la carneţelul 
ei cuvintele i-au părut un ecou al gândurilor. Frida s-a 
întors şi a dat peste femeia cu piele ciocolatie, ochi 
strălucitori şi profunzi ca un pahar de coniac. Stătea pe o 
bancă, îmbrăcată cu paltonul şi cu rochia ei vaporoasă, din 


3 Cutie/oală cu dulciuri, agăţată de ceva şi apoi spartă de copii, cu 
ocazia unei sărbători sau petreceri (n.tr.). 


mătase. Frida a simţit imediat empatie cu femeia tunsă 
scurt şi cu pomeţi mari. A fermecat-o zâmbetul ei larg, 
care se asorta cu acel colier cu mărgele enorme, de 
culoarea lămâii, pe care-l purta la gât. 


- Scuzaţi-mă... vă cunosc cumva? a întrebat Frida. 


- Nu ştiu de ce ar trebui să mă cunoşti. Se vede că nu eşti 
de pe aici, iar eu am crescut pe câmpiile din Kentucky. Nu 
există niciun motiv ca o prinţesă ca tine să-şi întoarcă faţa 
spre o femeie ca mine, a răspuns femeia, care stătea în 
continuare pe banca de pe mirador, hrănind pescăruşii 
neliniştiţi cu bucăţi de pâine uscată. 


- Atunci, n-avem ce să vorbim, i-a întors-o Frida, 
înfăşurându-se cu mantila ei. 


- O, ba sigur că avem! Noi, femeile, avem atâtea în 
comun, încât să putem pălăvrăgi ore întregi, indiferent că 
venim din Africa, New York sau Amazonia. Toate plângem, 
toate iubim şi toate ne hrănim copiii cu trupul nostru. Asta 
am făcut din prima zi şi asta vom face până când va stinge 
cineva lampa, va închide uşa şi va încuia cu cheia această 
lume. 


Cele două femei s-au privit. Frida simţea teamă, dar nu era 
stânjenită în faţa necunoscutei, care-i dăruia un zâmbet 
călduros. S-a aşezat lângă ea. 


- Aveţi ţigări? Le-am uitat acasă când am plecat. Chiar 
voiam să uit de tot şi de toate. 


Femeia a scos din gentuţa ei o cutiuţă, de unde a şterpelit 
două ţigări, fiecare aprinzându-şi una. Fumul nu a alungat 
pescăruşii, dar i-a făcut să nu mai croncăne şi să nu mai 
ceară firimituri de pâine. 


- Încântată de cunoştinţă, fato! Eu sunt Eva Frederick, dar, 
dacă te duci în cartierul La Misión şi întrebi de Mommy 
Eve, toţi îţi vor da informaţii despre mine. 


Amândouă au privit în faţă, spre podul sinucigaşilor. 


- Ce căutaţi pe aici, Eve? a întrebat Frida, trăgând 
nervoasă din trabucul ei. 


- Hrănesc păsările. Sunt la fel ca bărbaţii, burta lor e un 
sac fără fund. Dacă ar face dragoste la fel cum bagă în ei, 
ar exista mai multe femei satisfăcute şi mai puţini 
criminali în închisori! i-a trântit-o femeia, aruncându-le 
păsărilor ultimele firimituri. 


- Amin! a încheiat Frida. 


După aceea s-a lăsat tăcerea şi apoi complicitatea, care a 
stârnit hohote de râs. 


- Şi tu, dragă? Ce te aduce în colosalul San Francisco? 


- Pur şi simplu rumeg ideea de a deveni cadavru. Daram o 
problemă: înălțimile îmi provoacă ameţeală. 


- Dacă o faci, vei fi cea mai frumoasă moartă din câte am 
cunoscut, înfofolită toată în hainele alea de prinţesă! Cel 
puţin ai să străluceşti la priveghi! Unii oameni n-au stil nici 
când vine vorba de moarte, a comentat străina. 


Frida a simţit tocmai ceea ce venise să caute acolo: 
înţelegere. 


- Sigur, dacă ţi-e frică de înălţimi, ai o problemă gravă, 
fato. Niciun sinucigaş nu vrea să moară din cauza unui 
stop cardiac înainte de a se arunca în gol. Dacă vrei să faci 
ceva, trebuie să faci bine, nu doar să încerci. Lumea e 


plină de încercări eşuate, şi-a atins deja cota de rataţi, n- 
avem nevoie de încă unul. 


- Mulţumesc pentru sfaturi! Cred că ar fi mai bine să o las 
pe altă dată. Când voi găsi un mod mai puţin dureros de a 
pune capăt suferinţei, am să pun. Am simţit deja prea 
multă durere zilele astea ca să sufăr şi mai mult după 
lovitura pe care aş primi-o căzând în apă. 


- Sigur doare. Sigur doare ca atunci când te-ar călca un 
tramvai... a murmurat Eva, aranjându-şi fusta scurtă şi 
cochetă. 


Frida s-a întors surprinsă să se uite la ea şi, înainte să 
poată rosti ceva, zâmbetul femeii a absorbit-o, liniştind-o 
când a atins-o cu palma pe piciorul bolnav. 


- Cine eşti? a bâiguit cu groază Frida. 
- Eve Frederick. 


- Eşti... Naşa mea? Acesta este chipul tău din spatele 
vălului? 


- Mă confunzi. Sunt o prietenă. Şi, dacă e să vorbim de 
feţe, am multe. Fata mea, mai ia o ţigară! Fumeaz-o. Nu-ţi 
întoarce faţa spre trecut. Există ceva ce te aşteaptă acolo, 
acasă. Ar fi păcat să se sfârşească totul atât de repede. 
Eşti mai puternică decât crezi. 


- Nu eşti moartea? a îndrăznit să întrebe Frida intrigată. 


Răspunsul a fost unul dintre cele mai frumoase hohote de 
râs pe care le auzise în viaţa ei. Simplul fapt de a şi-l 
aduce aminte tot restul existenţei sale avea să-i 
înveselească zilele. Îi plăcea la nebunie vocea de cânt 


religios a femeii, iar, dacă se mai adăuga şi râsul exploziv, 
era un adevărat extaz. 


- Tu crezi că, la formele astea, aş putea să fiu moartea? a 
întrebat femeia ironică, punând mâna pe şoldurile 
voluminoase şi pe sânii rotunzi, tipici afroamericanelor. 
Sunt o femeie get-beget, din alea cu forme. 


- Adică nu eşti nici un vis... 
Femeia şi-a trecut mâna prin păr cu un alt hohot de râs. 


- Să ne ia Dumnezeu la sânul Lui dacă viaţa asta e un vis! 
Micuţo, viaţa asta n-are nimic de vis. Fiecare picătură de 
sânge stoarsă din inimă nu face decât să ne amintească 
faptul că suntem reale! a exclamat veselă Eve. 


S-a ridicat brusc, alungând pescăruşii care aşteptau 
amăgiţi să li se mai dea mâncare. 


- Întotdeauna o să te aştepte ceva acasă. Oricât de prost 
ar sta lucrurile. Caută pentru ce anume merită să te 
întorci. Şi nu uita asta niciodată! 


- Plecaţi, miss Frederick? a întrebat Frida, încercând să o 
reţină. 


- Pescăruşii au mâncat. Tu, drăguţo, n-ai mai sărit, iar, 
dacă vezi ceva mai important decât să pregăteşti o 
plăcintă cu mere să-ţi dregi sufletul, anunţă-mă şi rămân 
aici! 

- Sufletul meu este mai mult decât dres, este singura 


parte din mine care nu e distrusă. Păcat că e un concept 
atât de creştin! a răspuns Frida ironic. 


Nu îi plăceau manifestările religioase. Îi fuseseră de-ajuns 
ale mamei sale. 


- Scumpo, mâncarea pentru suflet nu este pentru a hrăni 
idei politice, nici crezuri, căci sunt sigură că până şi în 
Rusia chiar în clipa asta o femeie găteşte pentru copiii ei. 
Tatăl nostru, sfinţească-se numele Lui, ne-a dat misiunea 
de a hrăni fiecare suflet de pe lume. Fie că este vorba 
despre negri, galbeni sau roşii, până şi soldaţilor mamele 
lor le fac un castron zdravăn de ciorbă. 


- Femeia mai are şi alte aspirații, pe lângă aceea de a-şi 
petrece viaţa în bucătărie, a bombănit supărată Frida. 


- Desigur. Aşa vorbesc femeile care au forme...! Dar 
nimeni nu ne va lua plăcerea de a vedea cum un om drag 
mănâncă felul de mâncare pe care i l-am pregătit cu 
lacrimi şi sudoare. O, nu! Asta e un drept divin! 


Eve s-a îndepărtat, mişcându-şi şoldurile ca o corabie cu 
vele pe mare. Nu şi-a luat rămas-bun, dar a intonat cu 
vocea ei frumoasă un cântec religios din Harlem:!, o 
melodie care îi mulțumea lui Dumnezeu pentru recoltă. 
Apoi, fără să se întoarcă spre Frida ştrengăreşte, a 
fredonat Deadmen blues de Jelly Roy Morton, dansând pe 
poteca luminată de felinare ce luptau să nu se lase 
acoperite de ceaţă. Şi pe neaşteptate a dispărut, 
încetându-şi câteva minute cântarea, până când a pierit în 
abur. 


În acea clipă Frida a simţit o mare dorinţă de a o picta. 
Dorinţa a început să-i inunde întregul trup ca un urcior 
care se umple până se revarsă. Şi, uitând toată durerea, s- 


31 Cartier aflat în New York, care din anii 1920 a fost un important 
centru rezidenţial, cultural şi economic al afroamericanilor (n.tr.). 


a dus în apartamentul ei pentru a-şi începe tabloul. 
Ştiindu-se înşelată, frustrată în ceea ce priveşte 
maternitatea sa şi durând-o piciorul, liniile pe care le-a 
trasat cu cărbunele pe pânză au fost exacte, continue, 
urmărind formele pe care trebuie să le aibă orice femeie, 
aşa cum îi spusese Eve. S-a întors la pictură, la universul în 
care se simţea eliberată de presiuni. Doar ţinând penelul 
sau cratiţa în mână putea să potolească strigătul de 
disperare al vieţii sale sufocante. 


După vreo două zile Diego a observat altă atitudine la 
soţia lui, care nu mai era timida doamnă Rivera, ci 
devenise Frida, cu nume propriu. S-a întâmplat într-o 
noapte boemă, când s-au întrunit mai mulţi intelectuali, 
artişti şi lingăi de-ai lui, pentru a-l cinsti cu o cină. O tânără 
care stătea lângă el era absorbită de conversaţia lui şi 
flirtau în văzul tuturor. Nu era ceva ciudat ca ucenici într- 
ale artei să flirteze cu Diego ca şi cum el ar fi fost cea mai 
râvnită medalie din partea de sud a graniţei. Avea ceva ce 
îl făcea un bărbat tipic precum tequila şi piramidele. 
Pentru o femeie, a se culca cu Rivera era ceva la fel de 
folcloric sau poate chiar mai picant decât ardeiul iute. 
Frida îi observa cu atenţie dintr-un colţ al salonului, 
rememorând cuvintele ferme rostite de Mommy Eve. A 
luat două înghiţituri zdravene de burbon şi, adoptând o 
nouă atitudine care avea să dureze pentru tot restul vieţii, 
a început contraatacul: mai întâi s-a aranjat, căci, dacă 
urma să lupte împotriva tuturor târfelor lui Diego, trebuia 
să arate întotdeauna bine. Apoi s-a ridicat, a păşit cochet 
printre invitaţi până când, cu seriozitatea unui general 
participant la o lovitură de stat, s-a oprit lângă muzicieni şi 
le-a poruncit să interpreteze o melodie mexicană, 
seducătoare şi nostalgică, care să-i aţâţe pe cei prezenţi: 
La Llorona. 


A intonat-o cu aceeaşi pasiune cu care gătea şi picta. S-a 
aventurat să cânte a capela, atrăgându-le atenţia tuturor. 
Numaidecât muzicienii au acompaniat-o cu instrumentele 
lor. Ţinând în mână sticla de whisky ca pe o tovarăşă de 
spectacol, a rostit fraze caraghioase printre înghiţituri. Şi, 
în cele din urmă, s-a apropiat de Diego şi le-a spus 
admiratorilor lui: 


- În sănătatea maestrului! Eu sunt cea care vă poate 
spune totul despre el, căci eu sunt cea care-i găteşte, iar 
pe artişti nu-i cunoşti după opera lor, ci după stomacul 
lor... Şi al lui Diego e mare! 


Lumea a izbucnit în râs. Chiar şi el, căci nu-i păsa să fie 
ţinta glumelor atâta timp cât era centrul atenţiei. 


- Lui Diego îi place fasolea pentru că a trăit la o fermă şi 
acum se simte stăpân: mănâncă fasole şi râgâie şuncă. In 
plus, e la fel ca fasolea: cum dă puţin în fiert, cum se 
scofâlceşte. 


A mai tras o duşcă de alcool. Şi mai multe aplauze, şi mai 
multe râsete. 


- Dar s-a însurat cu mine. Eu i-am zis doar atât: Ai să vezi 
acum tu, sacule, că ţi-ai găsit peticul! 


S-a apropiat de fata care cocheta cu Diego, a apucat-o de 
bărbie şi a sărutat-o cu patimă. S-a îndepărtat uşor de ea 
şi le-a spus invitaţilor: 


- Am să-i plătesc cu aceeaşi monedă. 


A luat-o de mână pe tipa care râdea ameţită de alcool. A 
tras-o spre ea ca să o îmbrăţişeze şi cu mâna cealaltă a 
mângâiat-o pe spate şi pe fund. Dacă Diego era o mâncare 
exotică, ea avea să fie desertul. 


- Cică nu e frumos să furi, ceea ce eu n-aş face niciodată, 
dar cu mare plăcere i-aş fura fetei ăsteia un sărut pe gură. 


Şi a sărutat-o din nou pe ucenică, care a început să se lase 
dusă de val şi a mângâiat-o pe Frida. 


Diego a zâmbit stânjenit. Apoi a început să aplaude. Aceea 
era nevasta lui şi o iubea aşa cum era ea. S-a ridicat 
pentru a-i face galerie şi i-a declarat: 


- Friduţa, când sunt cu tine, lanul de porumb e o fermă, iar 
rachiul, o băutură răcoritoare! 


Ea i-a luat mâna ca să i-o sărute ca o mamă care-şi 
întâmpină fiul când se întoarce de la şcoală. 


- Din cer a căzut un papagal cu o floare în cioc, eu ştiu 
doar că te iubesc şi nu mai spun nimănui. 


Cei prezenţi au aplaudat o vreme, amuzaţi de soţii Rivera, 
care nu mai auzeau aplauzele pentru că se sărutau cu foc. 


Fără să-şi dea seama, absorbit de jocul actoricesc al soţiei, 
Diego era hipnotizat. La scurt timp a uitat de fată, care a 
preferat să se refugieze în spatele lingăilor. Diego s-a 
aşezat lângă Frida pentru a cânta şi a bea în continuare. 
Privirea lui afectuoasă şi amuzantă era ca mâna care se 
unea cu a Fridei în tabloul în care ea se pictase pe sine 
împreună cu el: el, un pictor uriaş privindu-şi pensulele şi 
paleta, agăţat de soţia-fiica-mama-amanta lui. Frida ieşise 
învingătoare. 


A doua zi, şi-a luat geanta în care ţinea maşinuţa lui din 
lemn şi, cu o durere destul de puternică de cap din cauza 
mahmurelii, s-a urcat în tramvai, ducându-se în zona La 
Misión, în plin centrul oraşului San Francisco. A mers cu 
chiu, cu vai printre emigranții mexicani care lucrau în 


fabrici de textile şi printre afroamericanii care cărau cutii 
cu fructe. In zgomotul şi în mişcarea haotică, s-a hotărât 
să se apropie de o femeie care vindea mere pe stradă. 


- O cunoaşteţi cumva pe Mommy Eve? Mi s-a spus că pot 
să întreb pe oricine şi îmi va da informaţii despre ea. 


- Toată lumea o cunoaşte pe Mommy Eve. Ce treabă ai cu 
ea? 


- Să?i mul?umesc, a explicat Frida. -i mulţumesc, a 
explicat Frida. 


- Păi, trebuie să te duci la cimitirul bazilicii La Misión 
Dolores de pe strada 16. Îi plăceau trandafirii albi, dacă 
vrei să-i duci ceva, a explicat vânzătoarea cu un zâmbet 
pe buze. 


Ca să-şi ascundă uimirea, a cumpărat de la ea o sacoşă de 
mere cu care avea să facă plăcinta care să-l bucure atât 
de mult pe Diego, împreună cu un milkshake. S-a îndreptat 
spre cimitirul din zonă, cel mai vechi din oraş. Cu un 
trandafir alb pus la piept, a hoinărit printre mausoleele şi 
sculpturile funerare. In apropierea unui stejar mare a dat 
de o lespede acoperită cu multă iarbă, pe care era scris 
numele „Eve Marie Frederick“. Murise în urmă cu cinci ani. 
Trandafirul şi-a găsit odihna pe placa din piatră până când 
avea să se ofilească. Nu a fost udat decât de nişte lacrimi 
care au curs din ochii Fridei. 


Nu avea să povestească nimănui despre întâlnirea ei cu 
femeia. A rămas un secret pe care l-a ţinut toată viaţa; nici 
măcar atunci când a imortalizat-o pe doamna aceea într- 
un portret celebru nimeni nu a ştiut cine era ea şinua 
găsit nimeni nicăieri vreo referire la ea. Doar atunci când 
Dolores Olmedo a achiziţionat portretul şi a întrebat-o cine 


e femeia, Frida i-a răspuns înţelept: „Cineva care spunea 
adevăruri.“ 


Mâncarea în ţara americanilor 


Nu mi-a plăcut deloc să mănânc printre blondini. Eu nu 
voiam decât nişte ouă jumări cu ardei iute şi cu o grămadă 
de turte, dar asta e, trebuia să tac şi să-mi înghit 
înjurăturile pentru a mă bucura de lumea modernă. 


Ce-mi plăcea cu adevărat erau prăjiturile. Erau ca nişte 
clădiri perfect construite. De asemenea, îmi plăceau 
restaurantele oamenilor de culoare. Acolo totul era colorat, 
de la muzică până la zâmbetul amabil al chelneriţei. 


Mommy Eve's Apple Pie? 


2 ceşti de făină, 1 lingură de zahăr, 3⁄4 
linguriţă de sare, 10 linguri sau 1 1⁄4 
pachet de unt fără sare, tăiat în 
bucățele, 14 ceaşcă de margarină, 6 
linguri de apă rece. Pentru umplutură: 
1/4 ceaşcă de zahăr, 14 ceaşcă de zahăr 
brun, 2 linguri de făină, 1 lingură de 
zeamă de lămâie, 2 linguriţe de 
lămâie rasă, un vârf de cuţit de 
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nucşoară, 2 kilograme de mere golden 
curățate şi tăiate în felii subţiri, lapte, 
puţin zahăr. 


Mai întâi se pregăteşte blatul: se 
amestecă făina, zahărul şi sarea; apoi 
se adaugă untul şi margarina, 
amestecând încontinuu până când se 
îngroaşă şi atunci se toarnă cele 6 
linguri de apă pentru a înmuia 
amestecul; adăugaţi mai multă apă 
dacă aluatul se întăreşte. Se împarte 
în două bucăţi, fiecare fiind modelată 
în formă de disc şi se lasă în repaus 
timp de 2 ore sau chiar mai mult. Între 
timp, se prepară umplutura: se 
amestecă toate ingredientele, cu 
excepţia merelor, laptelui şi a 
puţinului zahăr, se pune la foc mic 
până când se formează o pastă 
caramel uniformă. Atunci se adaugă 
merele tăiate felii. Unuia din discuri i 
se îndoaie marginile în sus pentru a 
forma un fel de platou şi se toarnă în 
el umplutura de mere. Celălalt disc se 
taie în fâşii care se pun peste 
umplutură, formând un grilaj; se 


apasă uşor pe marginile blatului 
pentru a le uni. Se toarnă puţin lapte 
peste grilaj, se pudrează cu zahăr şi se 
pune la cuptor 10 minute, la o 
temperatură de 200 de grade. Apoi se 
reduce temperatura cuptorului la 180 
de grade şi se lasă la copt o oră sau 
până când zeama începe să facă bule 
şi coaja devine aurie. 


CAPITOLUL XII 


Acum se purta altfel şi a căutat ajutor să-şi atenueze 
durerile de picior. Poate că recâştigase atenţia lui Diego, 
dar, trezindu-se în fiecare zi şi văzând degetele de la 
piciorul ei stâng ofilindu-se, a început să se întrebe în ce 
măsură merita să trăieşti viaţa de zi cu zi cu o durere 
asemănătoare cu moartea. Se întreba dacă nu cumva 
acela era preţul pe care trebuia să i-l plătească morţii 
pentru că trăia zile cu împrumut, dar s-a hotărât să facă 
ceva, să ceară ajutor, fiindcă până şi când încerca să 
traverseze sufrageria din micul ei apartament era ca şi 
cum ar fi călcat pe mii de cuie. 


A visat atunci un port ticsit de muncitori, unii cu arme în 
mâini, pe care ea însăşi li le dăduse ca să plece să lupte 
pe un tărâm îndepărtat, numit Republica. Existau oameni 
de toate naţionalităţile şi printre ei a reuşit să o zărească 
pe Mommy Eve, care a îmbrăţişat-o pentru a-şi lua rămas- 


bun. Îmbrăţişarea a fost plină de afecţiune, ca şi cum 
femeia i-ar fi transmis o undă de înţelegere pentru viaţa ei 
neliniştită. S-a îndreptat imediat spre un pod ca să urce la 
bordul unui minunat velier cu pânze albe. 


- Pleci? a întrebat-o Frida, alergând după corabia care-şi 
ridica ancora. 


- Fata mea, am găsit cel mai bun căpitan care să mă 
conducă spre moarte. El te cunoaşte şi te admiră. Ai 
nevoie de un căpitan care să-ţi călăuzească barca pe 
ultimul drum, cineva care să ştie să evite furtuni, căci ale 
tale sunt foarte puternice, i-a răspuns Eve. 


Frida s-a întors să privească velierul. În corabie era un 
bărbat îmbrăcat în căpitan; trăsăturile lui erau blânde şi 
ochii, metalici precum oţelul. Folosea ambele calităţi cu 
distincţie, în funcţie de nevoi. Ţinuta lui era cavalerească 
şi cinstită, iar mâinile lui ferme pe cârmă erau sălbatice ca 
marea. Zâmbetul lui de curtean aducea pace la fel cum 
copiilor li se aduc caramele de Crăciun. Ochii lui reci şi 
indescifrabili priveau întotdeauna în altă parte, salvându-i 
pe cei care se lăsau salvaţi. 


- ÎI cunosc. E doctoraşul Leo! a exclamat Frida în faţa 
corabiei care-şi ridica ancora în marea liniştită. 


După acele scene trăite, visul ei a continuat ca orice vis: 
cu prostii şi nebunii care nu satisfac decât o minte 
rătăcită. 


A doua zi l-a căutat pe doctorul Leo Eloesser, pe care îl 
cunoscuse în 1926 în Mexic şi care acum locuia în Statele 
Unite şi preda la Universitatea Stanford. 


- De ce aţi venit să mă căutaţi pe mine, Frida? a întrebat-o 
acelaşi bărbat din visul ei, cu excepţia staturii scunde. 


- Pentru că ştiu că sunteţi cel mai bun, pentru că sunteţi 
un comunist. N-aş putea să-mi pun viaţa în mâinile unui 
habotnic care-şi face cruce, a răspuns Frida veselă. 


- Şi noi, comuniştii, ne vindecăm mai bine pacienţii? i-a 
ţinut isonul doctorul Leo. 


Frida s-a delectat cu operele pictoriţei Georgia O'Keeffe 
expuse pe pereţi şi a zâmbit, descoperind o pânză a lui 
Diego în încăpere: La torti/lera”. 


- Nu, dar cel puţin nu daţi speranţe false şi absurde în 
ceea ce priveşte raiul şi iadul. Vindecaţi prin ştiinţă, nu 
prin credinţă, i-a răspuns Frida. 


Cele mai sincere scrisori scrise vreodată de mâna ei aveau 
să-i fie adresate celui care, începând din acel moment, 
avea să-i devină cel mai bun prieten. În el va avea 
încredere ca în nimeni altcineva, ajungând chiar să-şi 
poarte o afecţiune imensă şi sfârşind prin a comite unul 
dintre cele mai sancţionate delicte: prietenia adevărată 
dintre un bărbat şi o femeie, fără ca între ei să existe vreo 
atracţie sexuală. 


- Piciorul meu e din ce în ce mai bolnav, doctoraşule. 
Coloana mă omoară când mă enervez din cauza burtosului 
de Diego, iar pântecele meu simte un gol pe care nu-l voi 
putea umple niciodată, şi-a explicat Frida simptomele. 


- Sunt veşti bune. 


- Bune? 


33 Femeie care face turte (n.tr.). 


- Rele ar fi dacă ai fi moartă. Medicina vindecă doar ce se 
poate vindeca. Nu putem face minuni, pentru că ele se fac 
singure. Şi ultimele minuni pe care le-a oferit omenirea au 
fost Manet:* şi discipolul lui, Hugo Clement, a exclamat 
zâmbind doctorul Leo, un împătimit al artei, al muzicii şi al 
corăbiilor cu pânze. 


Frida i-a permis să-i examineze oasele aşa cum se verifică 
un cal înainte de marea cursă. După mai multe minute, a 
simţit că doctorul îi investiga viaţa prin intermediul fiecărui 
simptom, ca un bărbat curios care caută obiecte în geanta 
unei femei. Chipul lui nu exprima veşti bune, dar asta nu 
era o noutate pentru ea, se ştia nenorocită din vârful 
unghiei până la ultimul fir de păr. Pe deplin nenorocită. 


- Să poruncesc să mi se picteze sarcofagul roz ca să se 
asorteze cu fustele? 


- Sicriul ar fi şi mai frumos, dacă l-ai picta cu peisajele tale 
de lut şi cu rochiile înflorate, micuță Frida. 


- M-aţi descoperit, doctoraşule: toate tablourile mele sunt 
doar proiecte pentru împodobirea mormântului meu. 


Mărturisirile pe care avea să i le facă în scrisorile ei aveau 
să fie dureroase, începând aproape întotdeauna cu un 
„Dragă doctoraşule“ pentru a îndulci suferinţele pe care i 
le relata. Doctorul Leo a fost atât de implicat în problema 
socială, încât a fost un medic de lume: a fost în China, în 
Războiul Civil spaniol alături de liberali, în Mexic împreună 
cu muncitorii grevişti, le-a oferit îngrijiri sărmanilor din 


34 Edouard Manet (1832-1883) a fost un pictor francez, precursor al 
impresionismului. Plecând de la izvorul tradiţiilor marilor maeştri, 
Manet a fost în măsură să lege elemente vechi cu elementele 
moderne, fapt pentru care i s-a spus „pictor al zilelor noastre” (Charles 
Baudelaire) (n.tr.). 


Tacámbaro, Michoacán; şi, bineînţeles, a fost alături de 
draga lui Frida. Şi, la fel ca toţi cei care se angajează să 
facă fapte bune, a trezit suspiciuni printre birocraţii cu 
cravată la gât ai guvernului; a ajuns chiar să fie urmărit de 
CIA. 


- Tramvaiul ăla a făcut o treabă bună: ţi-a făcut praf 
uterul. 


- Ce să mai zic?! Dar ca să-mi fie asigurată soarta, mi-a 
fost trimis Diego să-mi dea lovitura de graţie. 


- Dacă ai supravieţuit mai mult de un an cu el, atunci vei 
putea să supravieţuieşti toată viaţa cu coloana fracturată. 
Ai o deformare congenitală a şirei spinării. 


- Pare incurabil, doctoraşule, a zis ea îndurerată. 


El s-a uitat la ea, i-a sărutat mâinile şi a alintat-o aşa cum 
nu o făcuse niciodată tatăl ei cel indiferent. Dar ea nu i-a 
răspuns la fel. 


Leo Eloesser se ştia legat de femeia aceea printr-un plan 
al destinului. După mulţi ani, din locuri îndepărtate, îi scria 
cu afecţiune protejatei sale, Frida: „Îţi sărut mâinile, 
frumoaso, şi piciorul ciuntit. Nici nu ştii cât de dor îmi e de 
tine, cu fustele tale tepehuane şi buzele tale de culoarea 
cărnii vii.“ 

- Vreau să am un Dieguito în pântecele meu. Oare cer 
prea mult de la natură? a întrebat Frida, ridicându-şi bluza 


tehuană şi arătându-şi pântecele alb, care se străduia să 
nu se confunde cu recipientele din spital. 


- Şoldul tău este ca o clădire susţinută cu bete, la cea mai 
mică presiune s-ar prăbuşi. Dieguito ar reuşi să facă cen- 
au reuşit tramvaiul şi Diego, i-a explicat medicul, 


strâmbând din mustaţa dichisită şi afişând o mutră 
ştrengară. 


- Dacă el ar supravieţui şi eu nu, n-aş avea nimic împotrivă 
să-mi asum riscul. La urma urmelor, în cel mai rău caz aş 
muri şi nu vă mint, dar asta mi s-a mai întâmplat, a 
mărturisit Frida. 


- Este foarte nobil din partea ta să te sacrifici pentru a-i 
dărui un fiu marelui Diego, dar copilul ar avea chiar mai 
puţine şanse decât tine, drăguţo. 


- Oare mai am vreo opţiune în afară de a mă resemna să 
trăiesc pe jumătate? 


- Este aceeaşi opţiune pe care o am şi eu, Diego sau 
asistenta medicală... Sau restul lumii. Cu toţii ne prefacem 
că trăim, dar ţin să-ţi amintesc că viaţa este doar trecerea 
de la naştere spre moarte. 


- E o porcărie de alegere! a mormăit Frida. 


Doctorul Leo a fost nevoit să admită asta dând din cap, în 
timp ce ochii lui plănuiau deja să salveze vreo comunitate 
pierdută în cea mai îndepărtată regiune a lumii. 


- Nici nu încape discuţie, e o porcărie de alegere. 


Leo avea să fie martorul întregii poveşti dintre Frida şi 
Diego. Convins că amândoi erau ca nişte semizei şi, ca 
atare, puteau să trăiască printre locuitorii Terrei, doctorul 
avea să se bucure de fiecare clipă a relaţiei cu ei. Deşi a 
fost nevoit să împărtăşească momente dezolante cu 
amândoi, fiind foarte înţelept, a învăţat că binele şi răul 
sunt două feţe ale monedei ce se află mereu în aer. Frida a 
fost zahărul care i-a îndulcit viaţa, a găsit în femeia aia cu 


fuste caramelizate şi bluze simple cea mai dulce dintre 
dulceţuri. 


- Pictura murală a lui Diego e gata şi fundul lui enorm ne 
zâmbeşte tuturor. Şi acum voi ce o să faceţi? a întrebat 
doctorul cu viclenie, căci Diego, în noua lui operă, mai în 
glumă, mai în serios, s-a pictat pe sine cu spatele, stând 
pe o schelă şi realizându-şi opera. 


- Uneori cred că aia e faţa lui cea mai bună. Nu vorbeşte, 
nu se vaită şi este îmbujorată ca obrajii unui copil. Imi 
închipui că a făcut-o precum cineva care pictează o 
imagine sanctificată, ca să i-o sărute discipolii lui, a 
adăugat Frida sarcastică. 


Bineînţeles că gestul plin de umor nu a fost pe placul 
comunităţii culturale americane, dar aşa era el, ca orice 
mexican, păcălici şi bandit. 


- Acum Diego a hotărât să ne mutăm într-o nouă cuşcă, 
unde să-şi poată arăta mai bine penele de păun. 


- Vă întoarceţi în Mexic, Frida? 


- Nu ştiu. Are lucrări noi, dar a cheltuit economiile noastre 
pe două case pe care i le-a solicitat lui Juanito cel 
cumsecade care, printre picturi murale, clădiri şi probleme 
personale, le-a construit. Nu mă pot plânge, sunt drăguţe 
şi inutile ca vazele de Talavera, atât de incomode, încât 
nimeni nu ştie unde să le pună. 


Doctorul a râs copios. Frida ştia că acele case pe care 
Diego le construise în cartierul San Ángel pentru a-şi crea 
„Ccuibuşorul de nebunii“ nu prea aveau de-a face cu 
dragostea, ci mai mult cu politica. Juan, un arhitect tânăr 
care se ţinea după Diego ca un căţeluş şi-i adora pictura 


ca un călugăr devotat, l-a convins pe Diego că acele case 
ar fi echivalente cu un manifest socialist de arhitectură de 
avangardă. 


O'Gorman voia să demonstreze cu ele că se putea construi 
cu un maxim de eficienţă la un cost minim. Cum niciunul 
nu era prost, Diego a obţinut gratis terenurile, iar Juan a 
făcut rost de un iniţiator. Frida a rămas la mijloc, cu o 
amărâtă de plită electrică de mărimea unei boabe de 
fasole, pe care nu se putea prepara nici măcar o ceaşcă de 
cafea. Dar, ce-i drept, casele au avut un asemenea succes, 
încât, atunci când Diego s-a fălit cu ele, ministrul Educaţiei 
Publice a rămas atât de impresionat de costurile scăzute, 
că l-a angajat imediat pe Juanito să construiască douăzeci 
şi ceva de şcoli la fel de sărace şi lipsite de confort ca 
acele case. La urma urmelor, erau doar pentru nişte ţânci 
şi în niciuna nu ar fi avut nevoie de o plită bună pe care să 
gătească mole. 


- Diego mi-a arătat planurile. Îmi place simbolismul lor. 
Sunt două case separate: a lui roz şi a ta albastră, 
amândouă unite printr-un pod, ca dragostea ta. 


- Juanito a avut grijă să facă un pod foarte mic. 
- Îţi plac? 


- Să zicem că explică perfect felul cum vede Diego relaţia 
noastră: el este casa mare şi eu, „casa pitică“. 


Doctorul Leo s-a aşezat lângă canapeaua pe care stătea 
Frida. Cu delicateţea unui chirurg aducând pe lume o nouă 
viaţă, a luat-o de mâini şi i le-a mângâiat pentru a o 
încuraja. 


- Nu doar piciorul şi coloana mea suferă, doctoraşule. Mai 
am nevoie de o consultaţie, dar trebuie să-mi promiteţi că 
nu veţi râde de o bleagă ca mine, căci îşi bat joc destul 
proştii ăştia de americani, i-a şoptit Frida atât de încet, că 
doar un şoricel şi un prieten bun ar fi putut să o audă. 


- Sunt aici... 


- În calitate de om de ştiinţă, răspundeţi-mi: este oare 
posibil ca eu să fiu o persoană moartă şi să trăiesc doar 
pentru că moartea mi-a acordat o favoare? Oare toate 
nenorocirile mele se datorează faptului că eu am dat deja 
colţul şi trăiesc zile suplimentare...? Să nu râdeţi, că nu e 
de joacă. Cred că Moartea vrea să încaseze o datorie de la 
mine. 


Doctorul şi-a aranjat gulerul. Şi-a lins mustaţa, căci pentru 
astfel de răspunsuri despre creier şi inimă este nevoie de 
multă salivă pe buze, şi i-a strâns mai tare mâinile, ca şi 
cum ar fi masat locul în care s-ar fi lovit un copil 
alunecând. 


- Uite ce e, Frida. Dacă ce spui e adevărat, şi eu, care, 
sincer să fiu, nu sunt decât un doctor zvăpăiat care nici 
măcar nu cântă bine la violă, cred că întreaga viaţă are o 
pendulare. Pentru orice faptă există un răspuns. Sunt ateu, 
pentru că matematica este cel mai bun zeu, iar în lumea 
mea, unde totul este bine orânduit, dacă scazi doi din 
patru, îţi rămân doi. Mă înţelegi? 


Frida a încuviinţat din cap. Nu înţelegea ea chiar tot, dar 
ştia că cel puţin amândoi vorbeau deja în aceeaşi încăpere 
în care convieţuiesc de mult timp nebunia şi disperarea. 


- Bun. Dacă îi furi zile morţii tale, însăşi viaţa va trebui să- 
ţi ia încetul cu încetul unele lucruri. Nu o poţi păcăli. Dacă 


e vorba despre un an în plus, poate că de aceea ai suferit 
avortul. Dacă elimini o greutate dintr-o parte a balanței, va 
trebui să înlături una la fel şi din cealaltă parte... Dar 
pentru asta sunt eu aici, pentru ca balanţa să se încline în 
favoarea ta. 


- Mă diagnosticaţi nebună de legat, doctoraşule? l-a 
întrebat Frida. 


El i-a oferit din nou zâmbetul lui revigorant şi, profitând de 
binecunoscutul talent al Fridei de a găti, a îndemnat-o: 


- Nu, dar doar cu o condiţie am să te las să pleci fără să fii 
internată la nebuni: prepară-mi nişte costiţă ca aceea pe 
care am mâncat-o în Michoacân, cu tot cu fasolică, fiindcă 
mâncarea de aici mi se pare fără niciun gust. 


Frida s-a ţinut de cuvânt. Şi, drept recunoştinţă pentru 
cuvintele lui vindecătoare şi pentru afecțiunea lui 
reconfortantă, avea să-i picteze şi un tablou înainte de a 
pleca din San Francisco. L-a desenat după tehnica vechilor 
ei portrete: cu inocenta lipsei de proporţie, gâtul ca al unei 
păsări, îmbrăcat ca un filfizon, cu o cămaşă apretată şi 
guler înalt. Părea un bărbat tânăr care ar fi îmbătrânit 
brusc. În spatele doctorului Leo, a pictat velierul cu care el 
se ducea să navigheze în golfuleţ. Nu mai pictase până 
atunci un vapor, ceea ce a făcut-o să-l întrebe pe Diego 
cum să deseneze velele. 


- Pictează-le cum vrei, i-a răspuns fără să-i acorde 
importanţă, foarte preocupat de noul proiect care începuse 
în Detroit. 


Frida le-a desenat plane, cu margini proeminente şi unite 
la catarg cu inele mari, ca nişte perdele. 


- Velele corabiei nu sunt aşa! a criticat-o Diego într-o zi, 
încercând să se răzbune pentru faza cu calul lui Zapata. 


Ea a ridicat din umeri. 


- Păi, eu aşa le-am văzut în visul meu, a răspuns ea. 


Costiţele doctoraşului Leo 


Când vine să mă viziteze, doctoraşul mă anunţă doar 
printr-o telegramă în care îmi spune: „pregăteşte-mi 
costițele. “ Eu ştiu că trebuie să-i gătesc acest fel de 
mâncare de care s-a îndrăgostit pe vremea când vindeca 
indigeni. Il iubesc, este cel mai bun prieten al meu. 


2 spete de porc, tăiate în bucăţi 
pentru a separa coastele, ' linguriţă 
de chimion pisat, 6 căţei de usturoi 
pisaţi bine, 1 linguriţă de sare, 2 
linguri de untură de porc, 4 ceşti de 
apă, 6 căţei de usturoi, 4 ceapă tăiată 
bucăţi, 8 ardei iuți verzi şi lunguieţi, 1 
kg de roşii verzi fără coajă, 8 crenguţe 
de coriandru proaspăt, sare şi piper 
pentru a da gust. 


Trebuie să amestecați chimionul cu 
usturoiul pisat şi sarea, pentru a unge 
costiţele cu acest amestec. Dacă este 
posibil, faceţi asta cu o zi înainte, 
pentru a se amesteca bine gusturile. 
Costiţele se pun într-o cratiţă mare 
sau într-un ceaun din fontă cu apă cât 
să le acopere şi se lasă la foc să 
fiarbă. Se fierb până când o furculiţă 
poate pătrunde în carne cu uşurinţă. 
Costiţele se scot din zeama lor şi se 
prăjesc în untură timp de 10 minute, 
apoi se pun deoparte. Într-o altă 
cratiţă se toarnă apa şi se pun căţeii 
de usturoi; când încep să fiarbă, se 
adaugă ardeii iuți şi ceapa şi se lasă la 
fiert timp de cinci minute. Se adaugă 
roşiile verzi şi se mai fierb încă cinci 
minute. Apoi se pisează totul până se 
face un piure; acestui amestec i se 
adaugă două ceşti din zeama în care 
s-au fiert toate legumele şi se pune şi 
coriandrul pisat. Dacă sosul se 
încheagă, trebuie subţiat cu mai multă 
apă. 

Intr-o cratiţă mare se încălzesc două 
linguri din grăsimea în care au fost 
prăjite costiţele, se adaugă piureul, se 
lasă la fiert acoperit cu un capac ca să 
se închege 10 minute. Costiţele se 
adaugă sosului, se presară sare şi 
piper, se amestecă totul foarte bine şi 
se lasă la foc mic 20 de minute. 


CAPITOLUL XIII 


Nu a fost de mirare că Diego a încetat să joace rolul 
bărbatului perfect şi că se săturase să-şi răsfeţe nevasta. 
A-i face pe plac Fridei a trecut într-un plan secundar, şi a 
preferat să cucerească o altă femeie. Nimic mai simplu 
pentru pictorul viclean din fire şi cu inimă nestatornică 
decât să-şi găsească o amantă. lar comportamentul ei nu 
era deloc în beneficiul ei: nu-şi dorea să stea acolo unde 
locuiau, era mereu deprimată şi pregătită să-i sară ţandăra 
în orice moment. Aşa că Diego pur şi simplu a căutat un 
loc unde să se ascundă, un trup tânăr, dispus să-şi cedeze 
sexul în schimbul renumelui de a fi amanta artistului. 
Privind această panoramă nefericită, partea cea mai 
proastă era că slăbiciunile lui Diego se succedau una după 
alta, în timp ce în viaţa lui conjugală nu părea să se 
întâmple nimic. 


Detroit a fost pentru Frida întruchiparea tuturor agoniilor 
descrise de Dante. În schimb, pentru Diego era inima 
angrenajului Statelor Unite, de unde avea să înceapă 
revoluţia la care au contribuit şi picturile lui murale. Chinul 
Fridei începea cu mâncarea fără gust şi fără viaţă, 
continua cu cenuşiul peisajului, mereu înnorat din cauza 
emanaţiilor continue ale fabricilor. Acel oraş cu clădiri 
netencuite din cărămidă, coşuri lungi şi fumuri 
insuportabile nu era cel mai bun loc unde să se nască fiul 
ei, dar, aşa cum se întâmpla totul în viaţa ei, nici măcar 
conceperea lui nu a fost plănuită. Frida era însărcinată şi 
mintea ei era o oală sub presiune, în care fierbeau 


întrebări referitoare la viitorul ei şi al unei făpturi care nu 
era bine primită de celebrul ei tată, căruia se temea să-i 
mărturisească secretul pe care-l avea în pântece. 


Încă din primele zile în Detroit, Frida a simţit singurătatea 
ca un fior pe spatele ei bolnav. Petrecea mult timp 
singură, făcând ture prin camera de hotel, căutându-şi o 
ocupaţie. Camera era la fel de mică precum speranţa ei, 
iar afişul care atârna la intrarea în hotel, interzicând 
accesul evreilor, reducea şi mai mult spaţiul, care părea 
construit în stil rasist. Detroit era un oraş neprimitor 
pentru ea; tot aşa era şi acel mecena al lui Diego, domnul 
Edsel Ford, mecanic şi rece ca una dintre maşinăriile lui 
perfecte pentru a realiza lucrări de asamblare. Frida nu 
putea să găsească nici măcar un suflu omenesc între 
vechiturile din oţel şi utilajele reci. 


Când au fost invitaţi la o petrecere în onoarea lui Diego, în 
cadrul căreia avea să ia naştere eroul colectiv compus din 
om şi maşinărie, ca spiritul eliberator al unui popor care, 
ciudat, nu-şi dorea să fie eliberat, ea şi-a muşcat limba şi, 
purtând haine de gală demne de o stea de cinema, s-a 
lăsat afişată ca o bijuterie frumoasă. Atât de mult a 
enervat-o atmosfera falsă şi superficială, încât, auzind 
comentariile despotice şi rasiste ale lui Ford, milionarul din 
industria automobilistică, nu s-a putut abţine şi i-a trântit 
cu răutate: 


- Sunteţi evreu, domnule Ford? 


Întrebarea a provocat confuzie între cei prezenţi şi 
neplăcere pentru gazdă. Diego era surprins că ura pe care 
o stârneau infidelităţile sale în soţia lui se revărsa 
împotriva omului de afaceri care le plătea casa, masa şi 
întreţinerea. Supărat, s-a îndepărtat de grupul de 


linguşitori profesionişti şi a dus-o pe o terasă a vilei Ford 
pentru o înfruntare. 


- Frida, eşti nebună? 
- Nu, sunt însărcinată, i-a răspuns ea cu furie. 


Vestea care ar fi trebuit să aducă fericire a fost aruncată 
ca un scuipat în faţă. Dar el era o fire schimbătoare şi 
primul lucru care i-a venit în minte au fost problemele pe 
care i le-ar aduce apariţia unui copil. Avea deja două fetiţe 
din fosta căsătorie cu Lupe şi nu mai avea chef de o nouă 
făptură care să-l ancoreze într-un loc, retezându-i cariera 
ascendentă de muralist, acum favorit al oamenilor de 
afaceri nord-americani. 


- Este adevărat ce spui, Friduţa? Trebuie să ne gândim 
bine ce este cel mai indicat. 


- Ce e cel mai indicat va spune un bărbat mai inteligent 
decât tine. Azi cel puţin prefă-te că te-a bucurat vestea! a 
protestat Frida. 


Diego a luat-o de umeri cu putere şi, tocmai când era gata 
să o îmbrâncească spre balcon, şi-a lăsat capul în jos cu 
încetineala unui tren căruia i se cuplează un vagon şi şi-a 
lipit buzele de ale ei. Gustul salivei i s-a părut altfel, de 
mentă. Sărutul a continuat un timp, ştergându-i din mintea 
celor doi pe restul comesenilor. Dacă Frida îşi dorea un 
Dieguito, asta avea să fie hotărârea ei. Bărbatul ei putea 
să-şi păstreze supărarea pentru altă dată, azi ea poruncea. 


A doua zi a rămas în cameră să-i scrie confidentului ei, 
doctorul Eloesser, şi să-i dea, pe această cale, adresa unde 
se afla. 


Doctoraşule, 


Despre mine am multe să vă povestesc, deşi nu sunt veşti, 
cum s-ar zice, foarte plăcute. Trebuie să vă spun că nu 
stau foarte bine cu sănătatea. Eu aş vrea să vă vorbesc 
despre orice, mai puţin despre asta, căci înţeleg că trebuie 
să fiţi deja plictisit să tot auziţi văicăreli de la toată lumea. 


Am crezut că, dată fiind starea mea de sănătate, cel mai 
bine ar fi să avortez şi de aceea doctorul de aici mi-a dat o 
doză de chinină şi un purgativ foarte puternic. Când m-a 
consultat, mi-a zis că este absolut sigur că nu am avortat 
şi că, după părerea lui, ar trebui să continui sarcina, căci, 
în ciuda condiţiilor proaste ale organismului meu, aş putea 
să nasc copilul fără complicaţii prea mari printr-o operaţie 
de cezariană. El zice că, dacă rămânem în Detroit şapte 
luni, ar putea avea grijă de mine. Aş vrea să-mi spuneţi şi 
dumneavoastră ce părere aveţi, cu toată încrederea, căci 
eu nu ştiu ce să fac. 


Frida nu a aşteptat răspunsul prietenului ei. A hotărât să 
nu avorteze, punându-şi speranţele în ce-i spusese 
doctorul din Detroit. 


Nu era chip să ştie cine putea să-i fie duşman sau aliat. 
Orice femeie tânără care se apropia de Diego căutând să 
fie acceptată, să se facă cunoscută sau pur şi simplu din 
dorinţa arzătoare de a avea o legătură cu el putea să 
declanşeze furia ce mocnea în Frida. Ea însăşi părea să nu- 
şi amintească faptul că la fel se apropiase şi ea de el, în 
timp ce Diego menținea relaţii cu Lupe. De aceea, când a 
apărut Lucienne, fiica unui compozitor elveţian care voia 
ca Diego să o călăuzească în sculptură, suspiciunile 
răsăreau la orice colţ de stradă de fiecare dată când Diego 
lipsea de acasă. La o reuniune cu întreaga comunitate de 
intelectuali, Diego şi-a petrecut seara fermecând-o pe 
blondină cu discursuri elogioase la adresa esteticii 


utilajelor. Femeia ştia să poarte o conversaţie inteligentă şi 
dădea răspunsuri potrivite. Nu se putea spune că era o 
neica nimeni. Mai bine de o oră băşcălia dintre marele 
pictor şi tânăra sculptoriţă a continuat, sărind de la 
influenţele fiecăruia spre părerile despre alţi artişti. Când 
s-a ridicat pentru a lua ceva de mâncare, Lucienne a dat 
peste Frida în pragul salonului. Ca întotdeauna, apărea 
năucitoare, gătită cu bijuterii minunate, cadouri primite cu 
ocazia noii sarcini. l-a tăiat calea ca o leoaică ce-şi apără 
ce-i alei. 


- Te urăsc! i-a trântit-o Frida. 


Lucienne a rămas dezarmată, a încercat să caute sprijinul 
lui Diego, dar el era deja ocupat cu o altă studentă, pe 
care urma să o vrăjească, de asemenea, cu vorbele lui ca 
un îmblânzitor de şerpi. 


- Nu te învinovăţesc că-l iubeşti. Dacă aş fi în locul tău, şi 
eu m-aş lupta pentru el, a răspuns sculptoriţa indiferentă. 


Dacă i se puneau pe tavă adevăruri, tot cu adevăruri avea 
să răspundă şi ea. 


- Stai departe de el! a rostit Frida pe un ton sentenţios, 
fără să i se clintească vreun muşchi de pe faţă. 


Cele două femei au rămas privindu-se mai multe minute, 
simulând un duel din vremuri îndepărtate între duşmani. 


- Asta va fi o problemă. Mi-a cerut să-i fiu ajutor la 
realizarea picturii murale, a explicat Lucienne. 


- El nu te vrea ca ajutor, te vrea ca amantă. Mai întâi te va 
învălui cu fraze gingaşe şi cu un comportament amabil. 
Apoi, când se va plictisi, te va pângări şi te va schimba cu 


o nouă amantă. Dacă ai fi inteligentă, n-ai accepta oferta, 
a explicat Frida, hotărâtă în sfârşit să lupte. 


- Eu ştiu că este avantajos pentru cariera mea să lucrez cu 
el. Dar va avea surpriza să constate că nu mă interesează 
să mă culc cu el. În viaţa lui particulară este al tău, dar eu 
voi fi a lui în orele de lucru. Am să fac tot ce-mi va cere, 
mai puţin sex. Dacă tu poţi să trăieşti cu acele reguli, 
atunci şi eu pot. 


Frida a rămas perplexă. Era de mirare să i se răspundă 
astfel, fiind deja obişnuită cu numărul mare de femei avide 
să-l seducă pe soţul ei. Blonda cu ochi cristalini nu-l 
admira decât pentru pictura şi pentru talentul lui. 


- Îţi place să găteşti? a întrebat pictorița. 


- Mâinile mele sunt făcute pentru a sculpta. A găti este o 
artă fină. Va trebui să caut un maestru la fel de bun cum 
este Diego ca pictor. 


- Dacă vii mâine la mine la apartament, îi vom putea găti 
burtosului, a invitat-o Frida. 


Lucienne a acceptat imediat. Câştigase doi maeştri. 


Relaţia dintre cele două s-a dezvoltat cu timpul. Dându-şi 
seama că încercările de seducţie nu erau bine primite, 
Diego s-a lăsat condus de inteligenţa asistentei sale şi a 
transformat-o în cea mai fidelă colaboratoare. Frida a 
descoperit o aliată într-un loc ostil şi într-un moment dificil. 
Însuşi Diego a rugat-o pe Lucienne să locuiască împreună 
cu ei ca să aibă grijă de Frida, iar tânăra a acceptat cu 
plăcere, căci lecţiile ei de spaniolă şi de gastronomie 
mexicană erau o adevărată experienţă. 


Lucienne a rămas alături de Frida, aşa cum i-a promis lui 
Diego. Într-o zi, pe când amândouă contemplau de la hotel 
focurile de artificii, cu ocazia sărbătoririi independenţei 
Statelor Unite, Frida nu a mai putut să stea în picioare şi s- 
a întors în camera ei, văitându-se de o durere care, pe de 
o parte era fizică, pe de alta era depresie. El a îndemnat-o 
să doarmă ca să se odihnească. 


În zorii zilei, ţipătul a sfâşiat liniştea. Lucienne s-a dus 
repede să o vadă în camera ei şi a găsit o baltă de un roşu 
aprins, presărată cu mici cheaguri de sânge. Frida 
plângea. 


Au dus-o imediat la spitalul Henry Ford. În timp ce 
infirmierii o cărau pe targă în sala de urgente, Frida a 
remarcat pe tavanul sanatoriului mulţimea impresionantă 
de ţevi colorate. Ochii i s-au pierdut în labirint şi i-a spus 
soţului ei, care o ţinea de mână: 


- Uite, Diego, ce frumos e! 
Şi culorile au devenit întuneric. 


S-a trezit dezbrăcată într-un pat de spital, cu pântecele 
umflat ca o minge, dar goală ca o ceaşcă fără apă. Un 
vârtej întunecat în zona dintre picioare îi păta albeaţa 
pielii. Sângele vopsea cearşafurile cu forme de inimi 
oferite drept sacrificiu. Atacul roşu era lent ca târâşul unui 
melc pe podea. Din pântece ieşeau tuburi pline de sânge 
alimentându-i coloana fracturată, o orhidee albastră care 
agoniza pe podea, aparate ortopedice şi embrionul care 
plutea deasupra ei. Chipul fiului nenăscut i-a ţinut piept 
când a întors capul şi, înainte să i se stingă şi ultima 
suflare de viaţă, i-a arătat mamei lui ochii şi buzele 
groase; fără îndoială, erau trăsăturile lui Diego. La 
picioarele patului a observat că se stinge o mică lumânare; 


odată cu flacăra murea şi copilul nenăscut. A ţipat 
îndurerată: îi fusese smuls fiul din lumea celor vii. Nu va 
simţi niciodată aerul pe feţişoara lui, nici nu va gusta o 
mâncare pregătită de mama lui. Naşa îl luase cu ea. 


- Îmi pare rău, draga mea, i-a zis femeia aşezându-se 
alături pe pat. 


O pălărie mare încununa chipul acoperit de văl. Stola din 
pene albe se veştejea ca un copac toamna. Naşa ei se 
pipăia tristă prin vălul închis la culoare care-i acoperea 
chipul. 


- De cenu mă iei pe mine şi nu-l laşi pe Dieguito să 
trăiască? i-a reproşat Frida printre lacrimi, dar stăpâna 
sfârşitului zilelor nu a răspuns. 


A luat cu ambele mâini lumânarea mare, stinsă şi a strâns- 
o la piept până când a topit-o între degete. 


- Voi, toţi, îmi aparţineţi, a rostit pe un ton sentenţios 
Naşa. Sunt unită de primul om care a existat şi voi rămâne 
aici până la ultimul. Când nu va mai exista niciunul, am să- 
mi închei treaba şi de-abia atunci nu vom mai fi uniţi. 


- De ce? 


- Fiindcă pentru unii este doar o suflare, iar pentru alţii 
sunt multe file de romane. Fiecare îşi spune povestea, 
oricât de lungă sau scurtă ar fi ea. Pentru el a fost de- 
ajuns. A avut parte de cât i-a fost necesar. Niciun minut în 
plus, niciun minut în minus. Aşa merge treaba, i-a explicat 
Naşa ei. 


Frida simţea ură. Nu voia să mai aibă de-a face cu femeia 
aceea rece, care nu înţelegea durerea de a fi mamă. Din 
nefericire, de-abia după multe zile avea să înţeleagă că 


femeia era mama tuturor şi că, ori de câte ori stingea o 
viaţă, suferea în felul ei, căci nu e durere mai mare decât 
pierderea unui copil. 


- Nu vreau să mai trăiesc, a sfidat-o Frida. 


Moartea a făcut un pas înapoi, îndepărtându-se de pat. 
Stola se pierdea în orizont, unde o fabrică îşi elimina 
aburii. 


- Se va întâmpla când am stabilit. Cu niciun minut în plus 
sau în minus. 


- Şi când e stabilit? Nu poţi să vii şi să-mi smulgi tot ce 
iubesc când ai tu chef! 


Femeia cu văl a luat-o de mână. l-a întins fiecare deget, 
expunându-i palma spre cerul cenuşiu. l-a pus în palmă un 
ou de găină care îşi păstra, în mod misterios, căldura. 
Printre petele cafenii care îl împodobeau, în partea de sus, 
exista un inconfundabil: o aluniţă roşie, în formă de inimă. 


- El ne va pecetlui pactul. Cel ce se va naşte din ou îţi va 
aminti prin cântatul lui spre soarele unei noi zile că trăieşti 
în continuare, pentru că aşa am stabilit. În ziua când nu va 
mai cânta spre soare, vei muri. 


Nu şi-au luat rămas-bun. Frida s-a trezit în spital, 
înconjurată de doctori. Ochii ei au dat peste Diego. Apoi a 
simţit cum aerul îi umfla plămânii şi şi-a pipăit pântecele 
gol. 


După cinci zile Frida a început să deseneze ca o smintită. 
Îşi dorea să-l plăsmuiască pe copilul pe care-l pierduse, 
aşa cum era el când i s-a dezmembrat în pântece, după 
cum îi explicase doctorul. l-a cerut să-i facă rost de un făt 
în formol. Medicul a fost îngrozit de idee, convins că era 


vorba despre o tulburare mintală din cauza pierderii 
suferite. Diego a fost cel care l-a făcut pe doctor să 
înţeleagă că Frida face artă, că îşi alunga himerele cu 
ajutorul creionului şi al hârtiei. Inspirându-se din ilustrațiile 
cărţilor care arătau etapele de gestație, îşi petrecea ore 
întregi desenând feţi de sex masculin şi autoportrete în 
care apărea întinsă în pat, înconjurată de imagini ciudate 
pe care le smulsese din vizita Naşei sale: firele ei de păr 
transformate când în tentacule, când în rădăcini. Nu a 
rostit niciun cuvânt în timpul convalescenţei, doar desena, 
trasa linii şi iar desena. Lucienne şi Diego o priveau stând 
pe scaune în cameră. Din când în când îi curgeau lacrimi, 
pe care şi le ştergea imediat cu cearşafurile ei şi continua 
să traseze linii cu disperare. 


l-a scris doctorului Leo chiar în ziua în care a fost 
externată. A fost o scrisoare lungă, în care îi mulțumea 
pentru amabilităţile sale. Plăsmuirea acelui sentiment a 
ajutat-o ca voinţa ei de fier să înceapă să se impună în 
faţa durerii şi şi-a recăpătat raţiunea. La sfârşit, a scris: „N- 
aveţi încotro decât să mă suportaţi. Am norocul unei pisici 
cu şapte vieţi.“ A încheiat scrisoarea, lipind un sărut cu ruj 
de buze, şi i-a dat-o lui Lucienne. 


- Trimite-i-o doctoraşului. 


- Vrei să mai faci şi altceva, Frida? a întrebat agitată, 
observând schimbarea. 


- Vreau să pictez, a răspuns. 


Din nou, aşa cum făcuse după accident, a început să 
lucreze din răsputeri pentru a-şi înlătura din corp eşecul 
matern cu ajutorul pensulelor. 


Şocul avortului şi asimilarea teribilului adevăr că niciodată 
nu va avea copii au determinat-o să-i spună lui Diego de 
mai multe ori că vrea să moară. Deşi era foarte absorbit 
de pictura murală la care lucra, el şi-a lăsat amantele şi a 
început să aibă grijă de ea, să o răsfeţe ca pe o fetiţă. De 
îndată ce Frida şi-a recăpătat puterile, a început să se 
trezească din nou devreme pentru a-i pregăti mâncarea şi 
pentru a i-o duce în incinta unde el lucra la opera măreaţă. 
Ritualul venirii ei cu acel coş care răspândea arome 
exotice de mole, enchilada” şi alte feluri de mâncare 
mexicane devenise o obişnuinţă printre ucenicii lui Diego. 
Când o vedea apropiindu-se, cobora de pe schelă s-o 
sărute, să stea de vorbă cu ea şi să-i arate progresul 
operei sale. În timp ce punea masa, Frida îi făcea 
comentarii despre progresul lui artistic. Cam aceasta era 
relaţia pe care i-ar fi plăcut să o aibă cu soţul ei. Lucienne 
şi-a luat angajamentul să-i organizeze viaţa Fridei pentru a 
face loc fiecăreia dintre pasiuni, căci îşi dăduse seama că 
pictorița nu prea se supunea unor orare. l-a băgat în cap 
ideea de a picta dimineaţa, reuşind astfel să aibă o mai 
mare rapiditate, dar fără să nesocotească detaliile pe care, 
cu răbdare, le obțineau tablourile ei. 


O eclipsă de soare a cufundat oraşul într-o beznă totală în 
mijlocul zilei, iar Frida a simţit un curent de gheaţă 
circulând printre Diego şi ucenicii lui, care observau 
fenomenul în afara clădirii unde făceau pictura murală. 


Pentru ei, era ceva normal viscolul rece care însoțea acel 
tip de fenomene, dar pentru Frida reprezenta un simbol al 
transformării: în timp ce toţi priveau cu ochelari fumurii 
spre cer, ea a lăsat capul în jos în căutarea celui care 
trebuia să sosească odată cu acel curent rece: Mesagerul. 


35 Turtă de porumb, umplută cu carne, cu gust picant (n.tr.). 


Nu s-a înşelat. În mijlocul maşinilor şi autobuzelor parcate 
mergea la trap un călăreț pe calul lui alb. Mesagerul nu s-a 
uitat nicio clipă la Frida, pur şi simplu s-a limitat să 
defileze în tăcere. Loviturile neîntrerupte ale copitelor 
calului s-au confundat, încet-încet, cu zgomotele de la 
fabricile îndepărtate. Când prima rază de soare a ieşit din 
umbră, călăreţul a dispărut. 


- Ce părere ai despre eclipsă, Frida? a întrebat-o Lucienne. 


- Nu este frumoasă. Pare doar o zi înnorată, a răspuns 
foarte uluită de prezenţa bărbatului care-i prevestea o 
fatalitate. 


Diego a râs fără să înţeleagă, căci uneori bărbatul 
răspunde doar prin umor atunci când nu cunoaşte 
subiectele profunde şi preferă să se ascundă în spatele 
unei glume sau al unui comentariu sarcastic. 


Când au intrat din nou în salonul unde pictau zidul, un 
teanc de scrisori aşteptau să fie deschise. Multe erau 
propuneri pentru noi fresce, era chiar şi o invitaţie din 
partea lui Nelson Rockefeller la New York. Dar mai exista şi 
o telegramă urgentă al cărei destinatar era Frida. Diego a 
presimţit că era vorba de o veste proastă din Mexic. Fără 
să-i spună, a citit-o. Ea s-a speriat văzându-l că se albeşte 
la faţă. 


- Mama ta Matilde e pe moarte. 


Mesagerul anunţase tragedia. Dorinţa arzătoare a Fridei de 
a se întoarce în Mexic se îndeplinise, dar într-un fel 
macabru. Era o mişcare sarcastică din partea Naşei sale. 
Frida şi Lucienne au plecat în Mexic a doua zi. 


Evenimentele au măcinat-o încet-încet, oferindu-i o 
toleranţă sarcastică în ceea ce priveşte situaţia ei, iar dacă 
la început părea a se conforma, atitudinea ei era însă cea 
a unei supraviețuitoare. Ştia că avea să trăiască îndurând 
ticăloşiile lui Diego şi ale Morţii. Fiecare avea să o lovească 
în felul lui pentru ca ea să se dea bătută. Dar lumea asta îi 
oferea ceva mai mult decât simplul fapt de a respira. 
Înainte de a ajunge în capitala Mexicului, i-au răsunat în 
minte cuvintele din visul ei: „Niciun minut în plus, niciun 
minut în minus“. 


Cristina şi Matilde le-au întâmpinat la gară. Plângeau de 
parcă mama lor ar fi murit, dar părea să fi rezistat 
suficient de mult pentru a-şi lua adio de la Frida. Cancerul 
o devora cu viteză. Tatăl ei era înnebunit de ideea de a o 
pierde pe femeia care, deşi nu l-a iubit niciodată, îl legase 
cu lanţurile obişnuinţei. 


În casa din Coyoacân, mama ei îşi aştepta sfârşitul. Frida a 
găsit-o redusă la un sac de oase care se odihnea în pat. 
Văzând-o, nu şi-a putut stăpâni plânsul. Femeia de-abia 
dacă a reuşit să o atingă de câteva ori cu palma pe cap. 


- Frida, fata mea... a murmurat. 
- Sunt aici, m-am întors. 


- Nu ai plecat niciodată. Ştiu că n-ai să pleci niciodată din 
casa asta, a răspuns mama ei. 


A închis ochii şi, înțelegând că erau ultimele ei zile pe 
pământ, fiicele ei au început să spună o rugăciune. 


A murit după o săptămână. Surorile s-au perindat prin faţa 
trupului neînsufleţit învăluite în şaluri negre şi cu ochii 
plânşi. Printre Ave Maria şi Tatăl nostru, au îngropat-o pe 


mama Matilde. La cimitir au lăsat flori galbene şi felinare 
care aveau să-i lumineze trecerea în lumea de dincolo. S- 
au întors cu toţii în casa din Coyoacân pentru a-i ţine 
companie lui papa Guillermo. 


Frida i-a cerut lui Lucienne să-i acorde un moment de 
intimitate pentru a se plimba prin curte. Câteva găini 
alergau după fusta ei neagră, sperând să primească 
seminţe. Frida a observat că într-unul dintre cuiburile de 
păsări exista un singur ou având în vârful lui marca sub 
formă de inimă. Surprinsă, a încercat să-l atingă, dar spre 
uimirea ei, s-a mişcat singur. Coaja s-a spart ca o 
crăpătură într-un deşert. Ciudatul miracol al vieţii a avut 
loc în faţa ochilor ei: a ieşit la suprafaţă un cioc micuţ, apoi 
căpşorul, umed şi fără pene. In cele din urmă, a ieşit un 
pui micuţ, galben cu negru. Deschidea şi închidea ochii 
încercând să-şi controleze vederea. Primul lucru pe care |- 
a văzut nu a fost mama lui, care cu siguranţă era vreuna 
dintre găinile anonime ale curţii, ci pe Frida, care plângea 
neîncetat. „Bună ziua, domnule Cu-cu-ri-gu“, i-a zis puiului 
care încerca să se ridice în picioare. 


L-a luat cu ambele mâini şi l-a dus în camera ei ca să aibă 
grijă de el. l-a făcut un cuib dintr-o cutie, ţesături uzate şi 
un bec de lampă. Puiul nu a părut deranjat că ea îl îngrijea. 


Amândoi se simțeau bine împreună. În timpul celor două 
luni cât a stat cu familia ei, o urma pretutindeni. Frida a 
ştiut că puişorul avea să marcheze pactul dintre ea şi Naşa 
ei şi că, atunci când va creşte, cântecul lui va vesti o nouă 
zi pe care ea o va trăi cu împrumut. Ştia că aşa va fi până 
când nu avea să o mai facă, iar ea va înceta să mai existe. 


Când a plecat la Detroit cu Lucienne, întorcându-se la 
Diego, a lăsat în grija Cristinei puiul care deja începea să ia 


forma unui cocoş destul de slab şi firav. Frida şi-a luat 
valizele şi amintirile şi a străbătut drumul cel lung. 


După mai multe zile de călătorie epuizantă, când a ajuns 
pe peronul gării din Detroit, le aştepta un bărbat în 
costum. Frida nu l-a recunoscut. Era slab şi tuns scurt. S-a 
apropiat de ea şi i-a zis: „Sunt eu“. A înţeles că era soţul 
ei, Diego. Supus unui regim din cauza unei afecţiuni 
gastrointestinale, devenise incredibil de slab, atât de slab, 
încât fusese nevoit să împrumute un costum. Nu şi-au mai 
rostit şi alte cuvinte. Frida s-a aruncat în braţele lui, iar el 
a cuibărit-o în trupul lui ca şi cum ar fi fost un porumbel. Şi 
au rămas aşa, îmbrăţişaţi, mai multe minute, plângând. 


Coşurile cu merinde pentru Burtos 


Nu-mi place Detroit. Este un oraş care dă impresia de sat 
vechi şi sărac. Dar eu sunt bucuroasă că Diego munceşte 
cu drag aici şi a găsit inspirație pentru frescele sale. 
Aceasta este capitala industriei moderne, un monstru de 
angrenaje şi coşuri de fabrici. Împotriva acestui fapt nu-mi 
rămâne decât să mă lupt cu ajutorul fustelor mele lungi, 
bluzelor mele mexicane şi felurilor de mâncare mexicane 
care-i plac soțului meu burtos. Nu trebuie decât să-i dau 
un mole ca să se bucure în timp ce munceşte. 


Mole din Guadalajara 


1 kg de cotlet de porc tăiat în bucăţi 
mici, 4 ardei iuți lunguieţi copţi şi 
curăţaţi de seminţe, 4 ardei iuți uscați 
şi curăţaţi de seminţe, 1 ceapă prăjită, 
2 căţei de usturoi prăjiţi, 100 de 
grame de arahide prăjite fără sare, 1 
linguriţă de seminţe din ardeii iuți, 4 
boabe mari de piper, 2 cuişoare, 1 
baton de scorţişoară, untură de porc, 
sare. 


Carnea trebuie fiartă într-o oală mare 
cu apă suficientă şi puţină sare. Când 
se frăgezeşte, se scoate carnea şi se 
pune separat, iar supa se păstrează 
deoparte. Ardeii deja copţi se lasă la 
înmuiat timp de cinci minute în apă 
caldă. Apoi se macină împreună cu 
ceapa, căţeii de usturoi şi puţină supă. 
Într-un alt recipient se pisează 
arahidele, seminţele de ardei, piperul, 
cuişoarele şi scorţişoara, cu încă puţin 
din supa lăsată de carne. Se pun la 
încălzit vreo trei sau patru linguri de 
untură într-o cratiţă şi în ea se pune la 
prăjit amestecul de arahide pentru ca 
apoi să i se adauge preparatul din 


ardeii iuți. În timp ce ambele 
compoziţii se amestecă, trebuie să se 
adauge puţină supă ca sosul să nu fie 
prea gros. Se lasă la fiert timp de o 
jumătate de oră la foc mic. Se presară 
sare, se adaugă carnea de porc şi se 
lasă la fiert încă cinci sau 10 minute. 
Se serveşte cu orez, turte, fasole 
prăjită şi se poate adăuga un pic de 
arahide pisate deasupra fiecărei 
farfurii cu mole în momentul servirii. 


CAPITOLUL XIV 


Când a ridicat privirea, umflându-se în pene ca un falnic 
papagal Ara viu colorat, Frida a dat peste doi ochi glaciali 
care se plimbau pe trupul ei precum un cub mic de gheaţă 
rostogolindu-i-se pe piele, provocându-i plăcerea şi 
încordarea pe care le simte o virgină. Privirile celor două 
femei s-au unit într-un mod ciudat, sincronizându-le 
respiraţiile şi dorinţele. Doi ochi reci au străbătut bluza din 
Oaxaca care ascundea sânii Fridei. Ea s-a îndreptat de 
spate, cu o atitudine de păun care-şi extinde penele în 
evantai. Ochii aceia au dezbrăcat-o de fustă, bluză şi de 
bijuteriile grele, provocându-i o nelinişte de parcă ar fi stat 
pe jăratic. 


- Cochetezi cu Georgia O'Keeffe? a întrebat-o Diego la 
ureche când a descoperit privirile dintre cele două 
pictoriţe. 


A fost nevoită să-şi lase privirea în jos şi să chicotească 
precum un copil. El nu a încetat să zâmbească. Acea 
expresie a feţei îl făcea să arate şi mai bine, căci 
smochingul îi înlătura urâţenia şi, deşi începea să-şi 
recapete greutatea, îi oferea un aspect interesant. Ca de 
obicei, Frida era impecabilă, ca o prinţesă prehispanică, 
muză artistică devenită operă de artă. După evenimentele 
grave trăite în Detroit şi Mexic, se concentrase asupra 
faptului de a-şi recupera rolul de femeie, cu tot ce implica 
acesta, adică să arate întotdeauna de invidiat, căci nu 
există invidie constructivă, iar dacă vine din partea unei 
femei cu siguranţă este invidie negativă. 


- Ştii că nu-mi pasă. Eu cred că femeile sunt mai civilizate 
şi mai sensibile decât bărbaţii, noi suntem simpli în ceea 
ce priveşte sexul. Organul nostru este într-un singur loc, în 
timp ce al vostru este distribuit prin tot corpul, i-a zis 
Diego, sărutând-o zgomotos pe frunte, cu toată afecțiunea 
pe care i-o purta. 


Neîncrezătoare, Frida bănuia că era un mod subtil de a-şi 
marca terenul, o metodă subtilă de a le spune tuturor 
celor prezenţi: „Puteţi să cochetaţi cu ea, dar nu uitaţi că, 
în cele din urmă, este a mea.“ Nu era un mesaj ce putea fi 
uitat, căci Diego era stăpânul prezentului. Nu numai în 
acea noapte, ci şi de-a lungul ultimelor luni. Farmecul lui 
se răspândea prin întregul New York. Considerat o 
versiune modernă a flautistului Hammelin, Diego era 
adorat până la divinizare, lumea aşteptând ca el, cu 
pensulele lui magice, să aducă prosperitate zidurilor celui 
mai important complex de afaceri, cultural şi politic de pe 


insulă: Rockefeller Center. Acum, că era oaspetele acelei 
familii influente, care nu avea nevoie de scaunul 
prezidenţial pentru a trage sforile în ceea ce priveşte 
deciziile din Statele Unite, artistul ştia că acela era 
momentul lui cel mai favorabil. Dacă familia Rockefeller 
voia ca Diego să devină o zeitate, atunci toţi locuitorii din 
Manhattan aveau să-i dea ascultare. 


- N-am nevoie de permisiunea ta ca să cochetez cu cineva. 
Tu nu mi-ai cerut voie să te tăvăleşti cu ucenica ta Louise. 
Şi, chiar dacă nu ţi-aş fi dat voie, nu prea m-ai fi luat în 
seamă, i-a răspuns lui Diego. 


Tonul nu era acid ca lămâia, ci doar sarcastic precum o 
felie de pepene roşu care râde în hohote de apusul unei 
relaţii matrimoniale. 


El trăgea încontinuu din trabucul cubanez frumos 
mirositor, ca un copil mustrat care se încăpăţânează să 
lingă carameaua pe băț. 


- Diego! Vino să faci cunoştinţă cu soţia mea, Georgia! l-a 
invitat patronul galeriei de artă, Alfred Stieglitz, 
îmbrăţişându-l pe la spate. 


Fotograful şi proprietarul galeriei de artă părea 
disproporționat alături de muralist. Părea că amândoi erau 
de rase atât de diferite precum un elefant şi un papagal. 
Cu mâna liberă, Alfred i-a făcut semne femeii cu ochi 
glaciali, care s-a apropiat încet de ei, croindu-şi drum 
printre invitaţi, ce se dădeau la o parte văzându-i 
înfăţişarea cu trăsături firave, piele albă şi păr auriu. 
Georgia O'Keeffe era îmbrăcată în pantaloni negri şi 
cămaşă din mătase transparentă, ceea ce-i oferea un 
aspect de amazoană care s-a trezit în mijlocul oraşului. 
Pistruii îi străluceau ca satinul pe trupul ei ars de soarele 


din New Mexico. Frida era mistuită de dorinţă văzând-o 
păşind ca un războinic apaş, cu eleganţă masculină şi 
delicateţe de cristal. 


- Georgia, cred că-i cunoşti pe Diego şi pe soţia lui, i-a 
prezentat Alfred îmbrăţişându-şi nevasta, care continua să 
stea dreaptă, cu o trufie monarhică. 


Frida a devorat-o cu privirea ca şi cum ar fi înghiţit un măr 
zemos. 


- Îmi face plăcere, a zis Georgia luând mâna Fridei care, în 
rolul ei de regină maya, se lăsa, de asemenea, mistuită de 
privirea îngheţată. 


În timp ce domnii discutau despre proiectul Rockefeller, 
femeile îşi vorbeau din priviri. 


- Aş vrea să-i fac o poză doamnei Rivera, a solicitat un 
intrus. 


Era un fotograf scund de statură şi cu pălărie lată, care 
căra un aparat foto mare cât o fabrică. Frida i-a dat drumul 
Georgiei, surprinsă de întrerupere. În mod firesc, s-a 
aşezat lângă una dintre operele din galerie şi a pozat cu 
privirea profundă. Când bliţul s-a declanşat în faţa ei, 
Georgia dispăruse deja într-un grup de invitaţi care râdeau 
în jurul ei. Frida a încercat să o urmeze, dar ziaristul a 
atacat-o din nou: 


- Probabil că dumneavoastră vă distraţi destul, în timp ce 
maestrul Rivera lucrează la picturile murale. Sunt multe de 
văzut în oraş. Ce face domnul Rivera în timpul liber? 


- Dragoste, a răspuns Frida şi s-a îndepărtat cu zâmbetul 
pe buze. 


Poate că i-ar fi plăcut să adauge „deşi nu cu mine“, dar era 
hotărâtă să se întâlnească cu Georgia. 


Din păcate, a fost ceva imposibil. Petrecerea a fost o 
nebunie şi au sfârşit într-un bar din Harlem. Jarul pe care îl 
aprinsese Georgia nu putea fi stins în acea noapte, dar 
Frida ţinea minte ochii care o dezgoleau. Nu fusese 
niciodată privită aşa. Niciodată nu se simţise atât de dorită 
şi nici ea nu dorise pe cineva cu atâta ardoare. Pentru a 
pune capăt frustrării, şi-a băut paharul de coniac în barul 
care încă mirosea a muncitori, în timp ce Diego moţăia 
beat şi o trupă de jazz cânta Deadmen blues. 


New York era un oraş al visurilor. Visuri de triumf, de 
dominaţii nemuritoare asupra criticilor de artă dogmatici, 
dar şi visuri inofensive cu privire la o căsătorie fericită care 
crea impresia de perfecţiune într-o realitate plină de 
linguşeli. Diego, comunistul perimat şi autodenumit pictor, 
care avea să rupă lanţurile asupririi capitaliste cu 
penelurile sale, adora să fie acolo unde se afla: în templul 
banilor, în mausoleul oamenilor de afaceri, în panteonul 
divin al milionarilor. El se proclama roşu, dar înlăuntrul lui 
era ca albul unei cămăşi vopsite sub smochingul pe care îl 
purta cu falsă modestie la elegantele reuniuni ce păreau a 
nu avea sfârşit. Fridei îi plăcea să ştie că ea era centrul 
atenţiei, dar nu-şi putea alunga dorul după maternitate, 
familie şi mâncarea picantă cu turte. In timp ce el lucra, ea 
ofta ore în şir, stând în cadă, crezându-se cocon de fluture 
în aşteptarea transformării sale sau a unui miracol. Era în 
zadar, totul continua la fel. Diego se fâţâia de colo-colo cu 
femei la braţ, ca şi cum ar fi fost cumpărături de la 
reduceri; reporterii o urmăreau de parcă ar fi fost atracţia 
principală a unui spectacol de circ; iar reuniunile boeme 
unde se revărsa alcool păreau o instituţie zilnică, fiindcă 


toţi intelectualii sau personalităţile din mass-media voiau 
să petreacă împreună cu familia Rivera. 


Cufundată în cadă, privind la suprafaţa apei, se gândea că 
învoiala cu Naşa ei nu era o chestiune lipsită de 
importanţă. Puţini sunt oamenii cărora li se acordă oa 
doua şansă, iar dacă ea era cea aleasă din grămada de 
tăntălăi care o însoțeau în călătoria prin viaţă, trebuia 
măcar să se simtă bine şi să se distreze pe parcurs. Aşa 
că, în timp ce degetele i se bălăceau prin apă, mişcându- 
se ca nişte viermi agitaţi, gata de a fi prăjiţi pentru o 
gustare, a început să râdă ca o nebună. Amintirile pluteau 
în dezordine în faţa ei, gâdilând-o la tălpi. Treceau cele 
mai dureroase clipe trăite într-un ritual psihotic, pe care 
condiţia ei de femeie le asimila ca pe nişte deliruri 
cumpătate. Începea să bată câmpii. Apa îi oferea imagini 
din trecut şi din prezent, de viaţă şi de moarte, de 
consolare şi pierdere, şi astfel a adormit în cadă, pentru a 
se fixa ca o placă fotografică şi a putea fi expusă într-unul 
dintre tablourile sale la câţiva ani mai târziu. 


- Ai de gând să stai aşa toată ziua? S-ar părea că vrei să 
devii peşte, a trezit-o după câteva ore Lucienne, 
întinzându-i un prosop cu o mutră zeflemitoare. 


Frida a deschis ochii, simțind un fior în tot trupul. Degetele 
îi deveniseră uşor albastre din cauza frigului. 


- Nu este o idee rea. Se spune că viaţa peştilor este 
distractivă. Imaginează-ţi ce orgii ar face într-un banc de 
peşti! a glumit Frida, tremurând în timp ce se acoperea cu 
prosopul. 


- Mie nu mi-ar plăcea. Prea umed, prea alunecos, a rostit 
cu o mutră scârbită Lucienne pe când, cu un pieptene, a 


început să perie părul lung şi negru ca smoala al Fridei, 
care se revărsa pe trupul ei gol. 


- Nu trebuie să fii peşte ca să fii umed şi alunecos, a 
continuat discuţia Frida, trecându-şi palma pe prosopul 
care o acoperea. 


Lucienne nu şi-a mai exprimat nicio părere, lăsând ca 
feţele lor, pe care era desenat câte un zâmbet, să se 
reflecte în oglinda din perete. Numai peria mângâindu-i 
părul avea o anumită muzicalitate în întreaga scenă. 


- Vorbim în continuare despre peşti, nu-i aşa? a fost 
nevoită să întrebe, zăpăcită, Lucienne. 


Drept răspuns a primit o privire cu nişte ochi cocheţi şi 
jucăuşi, care râdeau în hohote de ea sub sprâncenele 
dese. Încrederea ştrengară pe care o avea Frida în ea 
însăşi se revărsa asupra tuturor cunoscuţilor ei. 


- Hai să ieşim azi, a sfidat-o Frida. 
- Şi Diego? 

- Şi-o trage cu vreo americancă. 

- Eşti sigură? 


- Diego nu face decât patru lucruri în viaţă: pictează, 
mănâncă, doarme şi şi-o trage. Nu este la muncă, iar azi 
nu i-am gătit tocăniţa de porc la cuptor din care haleşte cu 
tonele. Dacă te uiţi în pat, ai să vezi că nu e niciun grăsan 
care doarme în el. Prin urmare, nu mai rămâne decât o 
opţiune, în care eu nu sunt inclusă, căci de când am plecat 
din Detroit nu mă mai atinge. 


Peria şi-a încetat jocul de-a urcatul şi coborâtul. Lui 
Lucienne i-a căzut mâna într-o parte, ca atunci când 
fetiţele primesc vestea că părinţii lor se vor despărţi. Frida 
a ridicat din umeri de parcă ar fi fost o mică supărare, atât 
de lipsită de importanţă precum uitarea unei zile de 
naştere. Văzând-o atât de sigură pe sine, atât de femeie, 
Lucienne a continuat să o pieptene. 


- Şi ce vrei să facem? 


- Am putea să mergem la film. Poate o fi rulând vreunul cu 
Tarzan în care apar gorile. 


- Eşti ciudată! De ce-ţi plac filmele cu maimuțe? 


- Îmi amintesc de Diego. Îmi plac mai mult decât el, sunt 
mai haioase şi nu vorbesc. 


Lăsând peria să-i facă masaj, a început să-şi aranjeze părul 
în cocuri cochete şi cozi împletite, complicate. 


- Azi vreau să fie noaptea noastră, căci mâine luăm cina 
cu scârnavii ăia de Rockefeller, iar petrecerile lor sunt doar 
o fâsâială. 


Lucienne a rumegat cuvintele urâte, ea şi Frida se jucau 
învăţându-se une pe alta înjurături în mai multe limbi. 
Frida avea un repertoriu amplu în spaniolă. 


- Acum două zile am fost la film. Mai bine hai în cartierul 
chinezilor. Apoi am putea cobori la Village să bem ceva. 
Hai să invităm şi trupa de la Vanity Fair. 


- O veni şi Georgia O'Keeffe? 


- Cred că ea s-a întors deja să locuiască împreună cu lupii 
în New Mexico. E o ciudăţenie care se refugiază în deşert 
când poate. 


- Păcat! Aş fi vrut să o seduc, a încheiat Frida, ridicând din 
umeri decepţionată. 


Pentru Lucienne, bisexualitatea Fridei era ceva nou, o 
descoperise când Diego, glumind, i-a zis: „Cred că ştii deja 
că Frida e bisexuală. S-o fi văzut cum a cochetat cu 
Georgia O'Keeffe în galeria de artă a soţului acesteia!“ 


Frida nu-şi imagina că petrecerea dată de Nelson 
Rockefeller avea să însemne despărţirea ei de lumea de 
elită. Tânărul Nelson Rockefeller îl angajase pe Diego în 
calitatea sa de vicepreşedinte al centrului care-i purta 
numele de familie. Era un admirator al întregii opere a lui 
Diego şi, mânat probabil de inocenta şi răzvrătirea cu 
care-şi trăia tinereţea, a considerat că era o idee bună ca 
un capitalist renumit să-i dea de lucru unui comunist 
important pentru a picta viitorul templu al finanţelor. 
Prima lor întâlnire se petrecuse cu ani în urmă în casa lui 
Diego din Mexic, pe vremea când Frida începea să înveţe 
să se descurce în bucătărie. De când tânărul foarte dichisit 
a sosit în casa lor, să-şi vâre nasul în mâncarea specifică 
statului Yucatân pe care o pregătea pentru a sărbători 
întrunirea, Frida a înţeles cuvintele lui Lupe Marin: „O 
mâncare bine gătită poate fi vraja cea mai puternică.“ 
Tânărul l-a trimis la plimbare pe Diego şi a bombardat-o cu 
întrebări pe Frida despre mâncarea mexicană, la care ea s- 
a limitat să răspundă sec. După ospăț, Nelson a rămas 
fermecat de felul de a fi al cuplului, de puternicele lui 
trăsături de penel şi, bineînţeles, de talentele ei 
gastronomice. Pătruns în acea lume magică, a dobândit, 
încetul cu încetul, înclinații spre studiul artei prehispanice 


şi al artei populare mexicane. Absolut ameţit de charisma 
lui Diego, Nelson i-a propus să facă o pictură murală în 
New York, iar pictorul a denumit imediat fresca despre 
care credea că va fi apogeul carierei sale: „Omul la 
răscruce de drumuri, privind cu speranţă spre un viitor mai 
bun“. Rockefeller a aprobat imediat subiectul. 


Dar criticile la adresa lucrărilor de la Rockefeller Center nu 
s-au lăsat aşteptate. Când pictura murală era aproape 
terminată, iar Diego a schimbat în mod viclean personajul 
muncitorului din schiţă cu figura lui Lenin, ziariştii au 
consumat multă cerneală pentru a critica aspectul 
comunist al operei sale. Aşa că tânărul Nelson a luat 
măsuri şi a sosit cu câteva zile înainte de petrecere să 
verifice realizarea lucrării care avea să-i împodobească 
clădirile. Era un bărbat slab şi cu privire inteligentă, cu nas 
ascuţit precum ornamentul metalic al capotei unei maşini 
de lux; era îmbrăcat sobru şi mâinile sale se relaxau în 
buzunare cu o atitudine dezinteresată, aceeaşi atitudine 
pe care ar putea să o aibă moartea după ce, de-a lungul 
unei eternităţi, a orbit suflete. 


- Maestre Diego, doamnă Rivera, am venit să vă invit la o 
mică petrecere organizată la mine acasă, le-a zis de la 
baza schelei, fără să-şi ia ochii de la portretul lui Lenin, 
care părea că-l priveşte cu o faţă sarcastică. 


- Şi cărui fapt se datorează această onoare? a răcnit 
Diego, coborând de pe schelă. 


- Pur şi simplu îmi face plăcere. Mâna lui şi-a făcut apariţia 
ieşind din buzunar şi indicând capul lui Lenin. Muncitorul 
dumneavoastră este foarte chel, băiat bun şi foarte roşu. 
S-ar putea să fi greşit, căci în schiţa dumneavoastră nu era 
aşa. 


Diego a murmurat câteva cuvinte indescifrabile, ca şi cum 
şi-ar fi rumegat gândurile. 


- Dacă îl elimin, va strica tot conceptul picturii murale... 
Dacă doriţi ceva patriotic, care să vă pună în evidenţă 
pârghiile şi stelele, îl aşez alături pe preşedintele Lincoln, a 
propus Diego, ca şi cum s-ar fi tocmit la piaţă. 


- Să ştiţi că aceasta va fi o clădire cu oameni de afaceri 
importanţi, presimt că unii dintre clienţii mei s-ar putea 
simţi jigniţi. Este doar o mică schimbare, a insistat tânărul 
Nelson. 


Diego s-a scărpinat pe fese, supărat. 
- Nu pot... E imposibil. 


Nelson Rockefeller a ridicat braţele cu amabilitate, ca un 
senior feudal care trebuia doar să aştepte ca sforile 
marionetelor mânuite de el să-şi facă datoria. l-a dăruit un 
zâmbet Fridei şi şi-a luat rămas-bun. 


- Doamnă Rivera, vă aştept la mine acasă. Şi eu pot să fac 
minuni din cocktailuri, poate nu la fel de magice precum 
felurile dumneavoastră de mâncare, dar revigorează la fel 
de bine sufletul. 


Acestea fiind spuse, a plecat la fel de fermecător cum 
venise. 


La drept vorbind, reuniunea a fost plăcută: un mic banchet 
între prieteni, artişti din înalta societate şi intelectuali care 
şi-au dat întâlnire în apartamentul tânărului Nelson, ce era 
în sine un muzeu, cu tablouri şi sculpturi ale unor mari 
maeştri. 


- Când familia mea voia o pictură murală pentru ca lumea 
să se oprească şi să cugete, eu i l-am recomandat pe 
Picasso sau Matisse?f. Arta modernă este un act de 
eliberare, le-a explicat Fridei, care arăta minunat, şi lui 
Diego, mândru ca un leu care stăpâneşte jungla. Amândoi 
veniseră la reuniune înconjurați de fotografi în căutarea 
unui subiect pentru prima pagină a revistei Life. 


- Dar mi-am amintit că mama mea îl admira pe Diego şi, 
după vizita noastră acasă la el, unde am mâncat acea 
delicioasă tocăniţă de porc la cuptor, m-am simţit stimulat 
să-l angajez. 


- O decizie inteligentă, tinere! a afirmat Diego. 


Frida a lăsat capul în jos, ca şi când ar fi mulţumit pentru 
complimentul referitor la mâncarea ei. 


- Sper ca disputa noastră să fie privită doar ca o 
confruntare de ideologii, i-a explicat lui Diego, ducând-o pe 
Frida de braţ spre bar. De aceea va trebui să v-o răpesc pe 
soţia dumneavoastră, pentru a-i arăta că şi în mâinile mele 
există vrăjitorie culinară. 


Nelson şi Frida au păşit printre cei prezenţi, salutând şi 
înfăţişându-se ca o pereche de adolescenţi de 
cincisprezece ani în noaptea banchetului lor. S-au instalat 
într-o sală unde soţia lui, Tod, stătea de vorbă cu câteva 
prietene de la biserică. Văzând-o pe Frida, a examinat-o cu 
un zâmbet fals, ca şi cum s-ar fi aflat în faţa unei reptile 
exotice din vreo grădină zoologică. 


3 Henri Matisse, pictor francez, unul dintre cei mai străluciți 
reprezentanţi ai artei secolului XX şi totodată unul dintre principalii 
iniţiatori ai artei moderne (n.tr.). 


- Este o plăcere să vă cunosc, doamnă Rivera! Nelson 
spune că pictaţi şi gătiţi minunat. 


- Ea este o pictoriţă mai bună decât mine! a strigat din 
depărtare Diego, care bea deja dintr-un pahar mare şi era 
însoţit de un alai de linguşitori. 


Frida doar a zâmbit şi a lăsat privirea în jos. 


- Mama mea era indigenă, m-a învăţat câteva reţete 
înainte de a muri, a răspuns Frida, orgoliul rasei sale 
ţâşnindu-i prin fiecare por. 


- Păcat că a murit! Măcar să fi găsit o călăuză bună de la 
Crossroad Club, s-a scuzat Nelson, cerându-i unui chelner 
să-l lase pe el să pregătească băuturile. 


Imediat, chipul i-a devenit întrebător. 


- Mă rog, cu siguranţă că aţi auzit povestea de la 
Crossroad Club, i-a scăpat lui Nelson în timp ce, cu 
îndemânarea alchimistului modern, amesteca ginul şi 
vermutul pentru a pregăti un martini sec. 


- Crossroad Club? Sună interesant, şi-a arcuit ea curioasă 
sprâncenele dese. 


- Este doar o legendă urbană. Minciuni gogonate ale 
spălătoreselor sau ale servitoarelor, a mormăit soţia lui de 
parcă ar fi nimerit pe neaşteptate într-un cartier sărac. 


Nelson şi-a terminat de băut paharul şi l-a pus pe al Fridei 
în mâinile ei cu un gest revigorant de cavaler. 


- Povesteşte-mi-o, mi se pare că va fi foarte interesantă, l- 
a îndemnat, înmuindu-şi buzele roşii ca cireaşa în lichidul 
rece al cocktailului. 


Nu ea a tresărit simțind mirosul de gin şi vermut, 
dimpotrivă, ci martiniul însuşi a tremurat luxurios simțind 
sărutul ei dulceag pe pahar. 


- Trebuie să recunosc că este un fel de legendă urbană, în 
genul celor povestite copiilor pentru a-i speria ca să 
adoarmă. Mi-a spus-o bătrânul administrator care lucra cu 
tatăl meu. Un bărbat cu părul alb şi care trâmbiţa că 
neamul lui se trăgea din primul sclav african ajuns pe 
pământ american. Era un palavragiu. Te putea ului cu 
relatările lui fantastice ore în şir. Toţi îl numeau Old 
Pickles?” şi fredona mereu cântece din bordelurile din 
Chicago... 


„Uneori poate fi atât de neînsemnat, încât aş prefera să 
mor de plictiseală ascultând cum Diego îi pupă-n fund pe 
comunişti“, i-a mormăit doamna Rockefeller unei prietene, 
în şoaptă, dar Frida a reuşit să audă comentariul otrăvitor. 
Tod Rockefeller s-a ridicat de pe canapea cu atitudinea 
unui sergent englez şi s-a îndepărtat mergând ca un păun 
până la grupul unde Diego înşira minciuni gogonate despre 
politică şi povestea despre nişte cuceriri false. 


- ... într-o zi am hotărât să mănânc resturile curcanului de 
la sărbătoarea Acción de Gracias* pe terasa de pe 
acoperiş, iar acolo se afla O/d Pickles devorându-şi prânzul 
cu sardine şi un măr roşu. M-a invitat imediat să mă aşez 
lângă el, fără să-i pese că eram fiul şefului. Pentru el, în 


37 Persoană care nu-şi asumă niciun fel de responsabilităţi, leneş (în 
engl. în orig.) (n.tr.). 


33 Sărbătoare tradiţională în Statele Unite şi în Canada, cu ocazia 
căreia se reunesc rude şi prieteni, felul principal de mâncare la 
această cină fiind un curcan prăjit sau preparat la cuptor. De obicei, 
înainte de cină, se rosteşte şi o rugăciune de mulţumire (n.tr.). 


timpul mesei, clasele şi poziţiile sociale nu erau un 
obstacol, la urma urmei, cu toţii mâncăm stând la acelaşi 
nivel, a continuat Nelson, mulţumit să aibă o 
interlocutoare atât de pasionată de relatarea lui. 


- O femeie din San Francisco mi-a zis ceva asemănător, a 
completat Frida, amintindu-şi de plăcinta de mere aromată 
a lui Mommy Eve. 


- A început să-mi povestească despre viaţa şi realizările 
profesionale ale tuturor celor de la întreprindere. Cine cu 
cine se culca sau cine îl ura pe tatăl meu. Dar când a spus 
că un fost contabil polonez murise pe stradă, s-a închinat 
şi a rostit: „Măcar să fi găsit o călăuză bună în Crossroad 
Club.“ Rockefeller se opri pentru a-şi răcori gura cu 
martiniul pe care-l ţinea în mână. Ginul îi aprinse ochii. L- 
am întrebat ce era acel Crossroad Club, iar Old Pickles mi- 
a explicat fără să înceteze să-şi mestece sardinele 
mirositoare. A spus că, după moarte, cu toţii trebuie să 
străbatem un drum pentru a ajunge la destinaţia noastră, 
iar pentru a fi călăuziţi pe acel drum întunecat s-a creat 
Crossroad Club: un grup de suflete cu rol de călăuze 
pentru ca fiecare om să ajungă la destinaţia lui. Ca şi cum 
mi-ar fi explicat funcţionarea unei întreprinderi, mi-a dat 
de înţeles că membrii clubului au fost în timpul vieţii nişte 
persoane admirabile, recunoscute şi îndrăgite de multă 
lume. De aceea sunt aleşi, pentru că oamenii îi recunosc în 
momentul morţii, căci atunci când unui om îi soseşte 
ceasul îşi doreşte să vadă un chip familiar. 


Frida era fascinată de poveste, care-i relata în câteva 
cuvinte complicata ei realitate. In mintea ei, imaginile 
recurente ale călăreţului revoluţionar defilau precum un 
vârtej de evenimente. 


- De exemplu? Cine sunt aceste călăuze? a îngăimat Frida. 


- Nu ştiu, poate George Washington, Dante sau Matisse. 
Presupun că fiecare persoană o fi având unul diferit. 


- Dacă aş muri, mi-ar plăcea să o întâlnesc pe Mary 
Pickford? dezbrăcată! a ţipat un invitat care trăgea cu 
urechea la conversaţie. 


Nelson a zâmbit auzind vorba de duh şi a arătat spre 
Diego, care ţinea în continuare paharul în mână, vrăjindu-i 
cu discursul lui pe cei prezenţi. 


- Cu siguranţă pentru soţul dumneavoastră va fi Lenin. Din 
câte se vede, are o obsesie pentru el. M-aş mira ca un om 
să şi-l dorească pe acel comunist ca însoțitor, dar fiecare 
minte este diferită, nu încape îndoială, a murmurat pentru 
sine Nelson, rămânând o vreme dus pe gânduri. S-a întors 
spre Frida ca şi cum s-ar fi trezit dintr-o siestă şi i-a trântit 
întrebarea: Pe cine aţi alege din Crossroad Club, doamnă 
Rivera? Cine ar fi Călăuza Morţii pentru dumneavoastră? 


În loc de răspuns Frida a schiţat un zâmbet tâmp, căci era 
într-adevăr complicat să dezvăluie că ea îl cunoştea deja 
pe acel personaj misterios, care-i apărea în momentele- 
cheie din viaţa ei, întotdeauna cu pălăria lui lată, călare pe 
cal, acelaşi personaj pe care îl întâlnise în copilărie, când 
revoluționarii au intrat în casa ei. 


- Sunt atee, a răspuns cu răceală, punând astfel capăt 
discuţiei. 


Nelson Rockefeller i-a luat mâna înzorzonată cu inele. 


3 Mary Pickford (1892-1979) a fost o actriţă de film, câştigătoare a 
premiului Oscar (n.tr.). 


- ÎI puteţi nega pe Dumnezeul creştin, e dreptul 
dumneavoastră. Dacă l-aţi cunoaşte pe pastorul de pe 
Quinta Avenida“ la fel de bine ca mine, mi-aţi spune că 
dumneavoastră aveţi dreptate. Dar nu puteţi nega 
existenţa morţii. Se află printre noi, la fiecare colţ de 
stradă, aşteptând în tăcere să vină la noi şi să ne întindă 
mâna. lar aici nu e vorba de a crede sau nu, este vorba 
doar de a înceta să mai exişti, a murmurat el. 


Frida a rămas în tăcere, susţinându-i privirea de gheaţă în 
care se citeau numai dolari şi putere şi uitându-se la 
buzele care se deschideau uşor pentru a-i oferi un zâmbet 
înspăimântător. Uneori, puterea absolută provoacă mai 
multă frică decât moartea. 


Nelson s-a ridicat de pe canapea cu paharul gol. Şi-a vârât 
mâna în buzunarul de la pantalon şi i-a făcut cu ochiul 
Fridei. 


- Eu cred că în ziua în care veţi muri, veţi face parte din 
Crossroad Club. Dumneavoastră sunteţi o fiinţă aleasă de 
moarte. A fost o plăcere pentru mine să vă cunosc, sper ca 
într-o bună zi să mă iertaţi pentru ce se va întâmpla. 


A făcut stânga-mprejur şi a dispărut printre invitaţi. Frida a 
încercat să creadă că totul era o poveste pentru a o speria, 
că nu trebuia să se încreadă într-un bărbat atât de bogat, 
căci banii nu se nasc din visuri, ci sporesc în realitate, aşa 
că a decis să uite de tot şi să se bucure de petrecere. 


Şi avea dreptate să nu se încreadă în tânărul Rockefeller: a 
doua zi s-a prezentat la locul unde Diego îşi termina 
ultimele retuşuri ale operei sale, însoţit de un grup de 


4 Unul dintre principalele bulevarde din centrul Manhattanului, în New 
York, denumit şi Bulevardul Milionarilor (n.tr.). 


sergenţi, care i-au iscodit pe ucenicii muralistului. Nelson 
nu părea supărat, dimpotrivă, afişa acelaşi zâmbet 
cavaleresc pe care îl avusese cu o seară în urmă, de-a 
lungul întregii petreceri. Şi cu zâmbetul de zeu-care- 
striveşte-furnici-umane i-a întins un plic lui Diego, în care 
se afla restul plăţii stabilite. 


- Nu-mi puteţi face asta, a murmurat Diego, distrugându-şi 
cu furie pensulele. 


- Ştiţi bine că pot să fac orice. Soluţia referitoare la 
imaginea pe care v-am rugat să o înlăturați de pe zid este 
simplă: dacă apare Lenin, nu mai există frescă. 


Şi acestea fiind zise, cu o înclinare elegantă a capului 
adresată Fridei, i-a dat afară din clădirea lui, căci serviciile 
lui Diego ca artist nu mai erau necesare. Nu mai exista 
cale de întoarcere. Înainte de a-i arunca injurii, Diego a 
făcut spume la gură precum un câine turbat care a băut 
bere râncedă. Nu armele sergenţilor îl descurajau să 
încerce a se opune deciziei lui Rockefeller, ci zâmbetul 
acestuia şi cele două mâini ascunse în buzunarele 
pantalonilor, precum un şef de echipă care dă liniştit 
îndrumări în ceea ce priveşte construcţia imperiului său. 
Chiar în acea seară, dălţi şi ciocane au început să răsune. 
Schița celebrei fresce care avea să o consacre pe 
Maiestatea sa Diego drept artistul care urma să salveze 
poporul cu ajutorul pensulelor sale a fost făcută bucăţi. 
Diego nu a înţeles niciodată acel proverb mexican care 
avertizează: „Nu trebuie să faci pipi în iesle.“ 


După trei luni de la această întâmplare şi după mai bine de 
patru ani de trai în Statele Unite, visul Fridei de a se 
întoarce acasă avea să devină realitate. 


Eu şi marele oraş 


Șederea noastră în New York a fost un mare rahat. Dolarii 
lui curg cu nemiluita, dar recunosc că în fond şi la urma 
urmei întotdeauna mi-a plăcut de el. Rockefeller cheltuia 
banii tatălui său colecționând idoli prehispanici, la fel ca 
Diego. Chiar şi după măgăria pe care ne-a făcut-o, a venit 
să ne viziteze în casa noastră din Mexic. Îşi cerea mereu 
tocăniţa şi turtele de mălai. Spunea că în viață există trei 
etape: tinereţe, vârstă mijlocie şi „ce bine arăţi azi“. 


Tocăniţă de porc la cuptor 


Gurile rele spun că Yucatán a fost primul loc de pe 
continentul american unde, în timpul cuceririi, indienii au 
gustat carnea de porc. De aceea imediat s-au apucat să 
inventeze mâncăruri precum tocănița de porc la cuptor. 
Prepararea tocăniței presupune o mare grijă, fiecare 
aliment trebuie gătit corespunzător pentru a obține un fel 
de mâncare ca la mama lui. Multora le place să folosească 
cotlet de porc, dar Eulalia o prepară cu spată, care este 
mai zemoasă. 


4 frunze de banane, 1 12 kg de ciolan 
de porc sau spată, 12 kg de cotlet de 
porc cu os, 200 de grame de boia, 1 
ceaşcă de zeamă de portocale acre, 1/4 


linguriţă de praf de chimion, 1 
linguriţă de oregano uscat, 1 linguriţă 
de piper alb măcinat, ' linguriţă de 
piper negru măcinat, 2 linguriţă de 
praf de scorţişoară, 5 boabe de piper, 
4 frunze de dafin, 3 căţei de usturoi 
pisaţi, 12 linguriţă de seminţe de ardei 
iute, 125 grame de untură de porc. 


Frunzele de banană se trec prin foc 
pentru a le înmuia, dar fără să se 
rupă, şi cu ele se căptuşeşte o tavă 
pentru cuptor, lăsându-le să iasă în 
afară pentru a putea acoperi 
mâncarea, în tavă punându-se carnea. 
Boiaua se dizolvă în zeama de 
portocale acre, se adaugă 
condimentele şi acest amestec se 
toarnă peste carne. Se lasă la marinat 
cel puţin opt ore sau de pe o zi pe 
alta. Untura se topeşte şi se varsă 
peste carnea care se acoperă foarte 
bine cu vârfurile frunzelor de banană, 
se stropeşte cu puţină apă pentru a se 
evita arderea. Se bagă la cuptorul 
încălzit la 175 de grade şi se lasă la 
copt timp de o oră şi jumătate sau 


până când carnea se frăgezeşte. Se 
mărunţeşte şi se serveşte în aceeaşi 
farfurie cu frunzele întinse, împreună 
cu turte. 


Sosul pentru tocăniţa de porc 


3 cepe roşii tăiate, 4 ardei graşi iuți 
tăiaţi, 2 ceaşcă de coriandru 
mărunţit, 1 ceaşcă de zeamă de 
portocale acre sau de oţet. 


Se amestecă toate ingredientele şi se 
lasă să se odihnească timp de 3 ore. 
Se foloseşte pentru a condimenta 
tocăniţa pe foi de lipie. 
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CAPITOLUL XV 


În ziua în care a aflat că soţul ei a înşelat-o, Frida a hotărât 
că burtosul ăla va fi mort pentru ea. Sângele îi fierbea şi 
răspândea aburi de ură. Se simţea vinovată că favorizase 
acea faptă dureroasă, dar supărarea ei mai avea şi alte 
motive. Merita ce i se întâmpla, de proastă ce fusese. Nu 
există furie mai mare decât să descoperi că ai fost înşelat 
chiar sub nasul tău. Să se simtă o neghioabă o irita atât de 
mult, că de-abia se putea stăpâni să nu distrugă vesela. 


De când cuplul Rivera se întorsese din exilul din America 
de Nord, Frida simţea că ţara lor le era străină. Publicul îl 
uitase pe Diego; după atâta timp petrecut în străinătate, 
ziarele nu îi mai dădeau atenţie. Totul se schimbase, până 
şi muzica ţărănească a mariachilor se difuza mai puţin la 
radio pentru a face loc bolerourilor lui Guty Cárdenas“! şi 
melodiilor mieroase ale lui Agustin Lara“?. Adevărul era că 
guvernul generalului Cârdenas simpatiza cu mişcările 
revoluţionare şi comuniste, dar perioada de glorie a 
marilor muralişti se stingea deja pe fundalul atmosferei de 
război în Europa. 


Şi Diego se schimbase, acum nu mai era decât o umbră a 
căpcăunului lacom de care ea se îndrăgostise. Regimul 
care-i fusese prescris în Statele Unite şi care interzicea 
toate acele delicii pe care Frida le prepara excelent îl 
făcuse să devină ursuz, exploziv, zbârcit la faţă şi abătut. 
Pentru pictorul cel flegmatic, toate lucrurile mergeau 
prost. Pânzele rămâneau albe săptămâni întregi, în timp ce 
sticlele cu băutură defilau în faţa lui. Deznădăjduită, Frida 
îi scria doctoraşului ei drag, căutând înţelegerea din partea 


4 Augusto Alejandro Cárdenas Pinelo (1905-1932), cunoscut ca Guty 
Cârdenas, a fost un cântăreţ, chitarist şi compozitor mexican (n.tr.). 


42 Agustin Lara a fost un compozitor şi interpret mexican de bolerouri 
(n.tr.). 


unui prieten: „Fiindcă nu se simte bine, Diego nu a început 
să picteze. Asta mă întristează foarte mult, căci dacă nu-l 
văd pe el bucuros, nu pot nici eu să fiu liniştită niciodată şi 
mă îngrijorează sănătatea lui mai mult decât a mea.“ 


Frida nu era deloc proastă. Ştia că Diego o învinovăţea de 
tot ce i se întâmplase rău, de parcă ea ar fi influenţat 
fiecare dintre hotărârile care provocaseră căderea de pe 
piedestalul pe care el se legăna liniştit. În niciun caz nu 
avea să accepte să facă parte din clubul femeilor care 
purtau pe umeri eşecurile profesionale ale soţilor lor 
pentru simplul fapt de a le fi cerut să obţină ceva superior. 
Dacă el prefera să se ascundă în vizuina lui de lup rănit de 
teama eşecului, asta era laşitatea lui şi numai a lui. 


Astfel, în timp ce Diego se izola în presupusul eşec, îşi 
inaugurau casa. Clădirile cubice albastră şi roz din cartierul 
San Angel se trezeau în fiecare dimineaţă cu lătratul 
câinilor, gălăgia papagalilor şi cântatul cocoşului jumulit, 
pe care Frida îl striga în continuare domnul Cu-cu-ri-gu. 
Noile case păreau să reflecte starea relaţiei lor amoroase: 
frumoase, dar reci. Frida a hotărât că nu avea să se lase 
învinsă: avea să pună stăpânire pe cei patru pereţi din 
cărămidă netencuită, avea să-i împodobească cu cratiţe, 
piñatas, cu imagini în care apărea copacul vieţii, figuri ale 
lui luda din carton şi picturi. O adevărată încercare de a 
şterge modernitatea critică cu tuşa ei folclorică şi 
explozivă. 


Singurul lucru pe care nu-l putea face era să gătească, iar 
asta era chiar ceva grav. Când intra în acel spaţiu mic să 
pregătească masa, fusta ei tehuană atât de înfoiată se 
revărsa prin uşi şi ferestre. Într-o zi a vrut să-i ridice starea 
de spirit lui Diego şi s-a închis în bucătărie să-i facă un 
mole cu dovleac, dar atunci a descoperit că micul cuptor 


de-abia putea să încălzească un ou. Supărată, a luat o 
sobiţă portativă şi un talger şi s-a dus pe terasa de pe 
acoperiş, unde a pregătit mâncarea de dovleac, ca o 
femeie revoluţionară combătând modernitatea 
arhitectonică. Stânjenită de bucătăria ridicolă, parcă dintr- 
o casă de păpuşi în miniatură, l-a invitat la masă pe 
decoratorul locuinţei sale. Juanito auzise deja că Frida e o 
bucătăreasă excelentă, aşa că a sosit să-şi savureze 
ospăţul. Ea i-a servit două boabe de fasole, o jumătate de 
aripă de pui şi o turtă, frumos aranjate pe o farfurie 
micuță. 


- Asta e tot ce se poate face în bucătăria ta. Poftă bună! i- 
a zis ea şi imediat i-a pus în faţă delicioasa şi aburinda 
mâncare de dovleac pregătită pentru Diego. 


Teoriile arhitectonice ale lui O'Gorman s-au lovit de 
mexicana Frida ca de un zid: bucătăria este inima casei. În 
acea zi, Diego a râs pe seama colegului şi discipolului său. 
Desigur, nu i-a mărturisit niciodată Fridei că el însuşi a 
avut o mare influenţă în deciziile referitoare la delimitarea 
spaţiilor din căminul lor. 


Ea s-a bucurat că vorba ei de duh măcar îi adusese un pic 
de fericire lui Diego. Soţul ei cel lacom a înghiţit prima 
farfurie de mâncare de dovleac fără să invite pe nimeni; 
de-abia la a doua farfurie i s-a făcut milă de Juanito şi i-a 
oferit şi lui puţină. La sfârşitul mesei au vorbit despre 
Troțki, despre revoluţie, artă şi nemernicii de capitalişti din 
cealaltă parte a râului Bravo. Apoi Diego a fumat un trabuc 
care mirosea la fel de puternic ca o fabrică de zahăr şi 
care era mare cât un făcăleţ, a băut o sticlă de tequila şi a 
declarat încheiată întrevederea sa cu O'Gorman, 
închizându-se din nou în biroul său. 


- Arată slab, a comentat Juanito înainte de a pleca. 
- Nu, arată morcovit, l-a corectat Frida. 


Şi în acel moment a hotărât că Diego avea nevoie de 
cineva care să-l ajute să-şi facă ordine în hârtii, care să-i 
aranjeze biroul şi chiar să pozeze pentru noua frescă care-i 
fusese solicitată. lar acea persoană trebuia să fie prietena 
ei cea mai bună: sora ei, Cristina. Cristi reprezenta locul ei 
sigur, refugiul ei, umărul pe care ea plângea. De când erau 
mici aveau o legătură emoţională foarte puternică, deşi 
erau atât de diferite. Frida era intelectuala, artista, femeia 
de lume şi nevasta unui pictor celebru; Cristi era exact 
contrariul, avea doi copii, o căsnicie atât de insuportabilă, 
încât simplul fapt de a vorbi despre ea îi făcea rău, era 
supusă, maltratată, proastă şi simplă. Cărţile nu erau 
făcute pentru ea, cu excepţia cazurilor când avea nevoie 
să aranjeze o masă; înţelepciunea ei era uitată într-un 
colţişor al minţii. 


Când soţul ei, care o trata ca pe un sac de box, a părăsit-o 
după ce s-a născut cel de-al doilea copil, Cristi s-a dus să 
locuiască împreună cu părinţii. Ea a îngrijit-o pe mama şi 
acum avea grijă de papa Guillermo, care obişnuia să stea 
închis cu orele privind fotografiile de familie, ca şi cum ar fi 
fost vorba despre recuperarea vreunui gram de fericire pe 
care nu o avusese niciodată. 


Frida şi Cristina se completau în toate aspectele, erau 
stâlpii vieţii sensibile pe care o trăiau. De aceea Frida a 
luat-o imediat de mână, i-a adoptat pe cei doi copii ai ei ca 
nepoți preferaţi, a copleşit-o de cadouri şi de bani şi a luat- 
o cu ea în casele din San Angel. Ţipetele de fericire ale 
copiilor fugărindu-l pe bietul Cu-Cu-ri-gu şi hohotele de râs 
generoase ale voluptuoasei Cristina au umplut spaţiile 


goale care se deschiseseră între Diego şi Frida. Pe-atunci 
contactul cu Diego se limita doar la câteva atingeri 
gingaşe cu palmele. De când cu avortul suferit în Detroit, 
sexul părea o iluzie. Ca piramidele din Teotihuacán”, 
spunea Frida, ştii că se află acolo, dar nu te duci niciodată. 


Frida se ducea cu nepoţii în atelierul soţului ei pentru a-i 
înveseli după-amiaza. Diego, ca un spiriduş ursuz, se izola 
într-un colţ fumând şi citind ziarul, în timp ce surorile 
serveau mâncarea pregătită pe sobiţele portabile de pe 
acoperiş, bârfind întruna. Pânza albă era tot acolo, 
aşteptând o trăsătură de penel. 


- Trebuie să lucrezi, îi spunea Frida. Ştiu că lumea aia care 
se fâţâie pe aici este de o măgărie cronică, dar gata, uită 
de nemernici! Tu eşti mai presus decât ei. 


- Nu-mi place. 
- Să pictezi sau pictura ta? 


- Ambele, mormăia Diego acoperindu-se cu ziarul pentru a 
se ascunde de privirile copiilor şi ale cumnatei sale. 


Frida servea mâncarea fredonând o romanţă sau orice alt 
cântec, iar Cristina îi ţinea isonul, râzând dulce, de parcă 
ar fi răspândit miere. Diego se limita să le zâmbească. 
Poate puţin mai mult Cristinei. 


- Am să iau copiii ca să te poţi ocupa de pânza aia, care e 
mai mult decât tristă pentru că nu ai înmuiat deloc 
pensula. Cristi te poate ajuta cu toate chitanţele şi 
documentele, nu? 


+3 Teotihuacán, în traducere „locul unde omul devine zeu”, este un 
oraş vechi aztec, situat în Mexic, în apropiere de oraşul San Juan 
Teotihuacân, care are circa 45000 de locuitori (n.tr.). 


- Desigur, Friduţa, voi avea eu grijă de Dieguito în locul 
tău. 


- Şi, dacă te porţi frumos, poate mergem să ne petrecem 
duminica la Xochimilco“*, a propus Frida. 


Şi aceasta a fost greşeala ei. Nu plimbarea la Xochimilco, 
căci de când erau în Statele Unite îşi dorea să se întoarcă 
în acel colţ de paradis minunat unde bărcile plutesc 
precum nişte nori leneşi printre crini şi triluri de sticleţi, ci 
tot ce s-a întâmplat atunci. Totul. 


Şi tocmai în Xochimilco, în faţa ochilor celor doi nepoți ai 
săi, mătuşa Frida a explodat ca o bombă. 


Ziua aceea a început cu veselie şi speranţă. La primul 
cântat al domnului Cu-cu-ri-gu, Frida a deschis ochii. A 
simţit că era o plăcere să se afle acolo, în viaţă, mişcându- 
se încă. Cântatul zilnic al acelui cocoş era minunat; îi 
amintea că se juca cu destinul şi că până acum, în ciuda 
durerilor sale, învinsese. 


S-a îmbrăcat într-o bluză mexicană cochetă, cu broderii de 
un roşu aprins cu verde, pe fond negru; o fustă lungă şi 
grea, cu volane, care ascundea perfect verdele cadaveric 
al piciorului ei, după ce i-au fost tăiate câteva degete. 
Văzându-şi piciorul, nu a putut să nu-şi imagineze că era 
efectiv pe moarte, dar s-a liniştit gândindu-se: „mai bine 
Naşa mea să-mi ia piciorul decât inima“. Convinsă că are 
dreptate, şi-a făcut o pieptănătură complicată din nişte 
cozi împletite care se încrucişau precum o orgie de şerpi, 
s-a gătit cu un colier greu de ametist şi jad, cercei puţin 


14 Xochimilco este o suburbie a capitalei Mexicului, care se află la 25 
km de centrul oraşului. El este cunoscut azi sub denumirea de 
„Grădinile plutitoare” (n.tr.). 


mai mici decât candelabrul central al catedralei şi două 
inele din argint. Era gata de plimbarea la Xochimilco. 


A pornit-o pe pod spre casa soţului ei, dar a găsit uşa 
închisă. A început să bată în ritmul melodiei La Paloma, 
fredonând-o ca un pui de porumbel. S-au auzit blestemele 
şi înjurăturile de mamă ale lui Diego. Cu o seară în urmă îl 
lăsase cu jumătate de sticlă de tequila şi în mijlocul unei 
discuţii despre arta socialistă cu un invitat. Fără să-i pese 
că beţia se încheiase cu doar câteva ore în urmă, a insistat 
să meargă împreună la plimbare. 


- Nu mai face atâta zgomot, Frida hoţomanco! Aici morţii 
se odihnesc! 


S-au auzit zgomote şi paşi. Mulţi. Probabil că Diego se 
fâţâia de colo-colo, căutând cheile. Uşa s-a deschis. Diego 
nu a aşteptat ca ea să intre, s-a întors sărind în patul lui ca 
să se cufunde între cearşafuri, de care Frida a început să 
tragă ca o fetiţă năzdrăvană. 


- E prea întuneric. Vreau să ridic obloanele. 


- Ce rea eşti, Friduţa! Ai milă de un mahmur pe jumătate 
mort! a bombănit Diego dezbrăcat, înfăşurându-se ca o 
turtă. 


Văzând că iese în pierdere, s-a aşezat şi a început să o 
sărute. 


- Duhneşti! 
- Da, a muncitor liber. Numai tutun, transpiraţie şi tequila. 


- Îmbracă-te, plecăm la Xochimilco împreună cu Cristina şi 
copiii. 


El s-a ascuns din nou între cearşafuri, ca o midie timidă. A 
murmurat mai multe cuvinte de neînțeles. Frida s-a uitat 
prin cameră. Pânza care mult timp rămăsese albă pe 
şevalet îşi pierduse simplitatea prin trăsături puternice de 
penel. Un nud feminin, stând cu spatele şi în genunchi, 
îmbrăţişa buchetul enorm de cale care umplea pictura. 
Imaginea era frumoasă, zdrobitoare ca un sărut pasional, 
ca o strângere în braţe matinală, ca o mângâiere interzisă. 
Era Diego, aşa cum îi plăcea Fridei. 


- Nu mi-a zis nimic Cristi, a replica el. 


- Ar fi trebuit să-ţi zică. Cu siguranţă a uitat. Ştii doar că n- 
are prea multă minte. Am stabilit de acum o săptămână. 
Am gătit o budincă aztecă pentru tine. 


Cu mâncarea pregătită, pusă în coşuri şi gata de a fi 
înfulecată împreună cu sticle de tequila, nu mai era chip 
să mai scape. Diego s-a ridicat din pat aruncând 
cearşafurile cât colo. Pala de aer a făcut să zboare câteva 
crochiuri în timp ce el se ducea să-şi caute îmbrăcămintea. 
Dezvelind patul, un miros puternic a trăsnit-o pe Frida. Era 
mirosul zaharisit al spermei împrăştiate, sex amestecat cu 
transpiraţie. Pentru o clipă a simţit dorinţa de a fugi 
departe de acel loc, de a se duce în Coyoacân să se 
arunce în braţele surorii ei şi pentru a da totul uitării, dar o 
voce rece a liniştit-o, amintindu-i că ieri nu veniseră decât 
cunoscuţi şi rude, nicio femeie pe care Diego să o fi putut 
seduce. S-a gândit că nebunia şi gelozia sunt o combinaţie 
puţin inteligentă şi a dat uitării incidentul. 


Cristina şi copiii au sosit după o jumătate de oră. Ea arăta 
într-un hal fără de hal şi era obosită. 


- Ce s-a întâmplat? a întrebat Frida. 


- Nimic. După ce l-am ajutat pe Diego, m-am dus acasă şi 
am dat de Carlos. N-am putut să dorm. 


Răspunsul Fridei a fost o strângere puternică de mână şi 
un sărut pe frunte. Cristina l-a primit rece, dură ca o 
statuie de gheaţă, deşi sora ei nici nu a băgat de seamă. 


Coşul cu minunăţii a fost pus în portbagajul maşinii cu 
aceeaşi delicateţe cu care se coboară un coşciug în groapă 
şi imediat toată familia s-a urcat în vehicul. Li s-au alăturat 
bunul Chamaco“” Covarrubias şi soţia lui, Rosita, şi ea o 
bucătăreasă desăvârşită, ucenicii lui Diego şi doi ziarişti. 


În satul Xochimilco au fost nevoiţi să închirieze două bărci. 
Fiecare era încoronată cu un nume, uneori feminin, alteori 
popular. Cele două bărci pe care le-au închiriat, vopsite în 
culori vii şi cu acoperişul împodobit cu flori, aveau nişte 
supranume pe care Frida nu avea să le mai poată uita 
niciodată: Trădătoarea şi Bocitoarea. 


Chiar cu acea melodie, Bocitoarea, i-au întâmpinat nişte 
mariachi. Frida şi copiii s-au aşezat în faţă pentru a se juca 
cu apa printre canaluri. Instalaţi în bărcile lor, cu trupa de 
mariachi într-o barcă alăturată, membrii alaiului au pornit 
conduşi de mâinile îndemânatice ale barcagiilor care 
împingeau pluta din lemn, vâslind cu nişte bețe imense ce 
le erau de folos şi pentru a-şi croi drum printre stânjenei, 
broaşte săltăreţe şi libelule. In capăt se observau 
câmpurile de flori şi chiparoşii; mai încolo, cerul atât de 
albastru, încât rănea privirea. Trupa de mariachi a 
continuat cu marşul din Zacatecas, iar apoi cu un vals 
melancolic. Câteva rândunele au hotărât să-l danseze pe 
cer printre nori şi hohotele de râs ale navigatorilor. Frida 


+5 Copil, băiat (poreclă, numele adevărat al personajului fiind Miguel) 
(n.tr.). 


bea mulţumită, îmbrăţişându-şi prietenii şi glumind pe 
seama vieţii sale, a grăsimii lui Diego, a înverşunării 
familiei Rockefeller şi a sărăciei Mexicului. Nu mai era loc 
şi pentru propria nenorocire. Mâncarea a apărut ca prin 
farmec: turte, brânzoaice, pambazos şi gustări treceau din 
mână-n mână, însoţite de berile şi dulciurile pe care le 
cumpărau de la negustorii care se apropiau de plutele lor. 


Frida a terminat de cântat o romanţă cu muzicanţii şi a 
tras adânc aer în piept. Şi-a aranjat la mijloc eleganta 
mantilă din Puebla, pentru a-şi strânge fusta. A simţit o 
briză care-i scălda faţa ca o baie de apă. Cerul a răcnit 
anunțând o ploaie îndepărtată, exprimându-şi parcă 
invidia pentru bucuria acelei zile. Şi-a întors capul pentru a 
se uita la nepotul ei, care se juca pe vârful plutei cu o 
maşinuţă din lemn roşie: cea pe care ea i-o dăruise lui 
Diego. Băieţelul se juca inocent, fără să se întoarcă să o 
privească. Surprinsă, şi-a mişcat capul iar şi iar, încercând 
să nu ţipe. La început şi-a închipuit că micuțul luase 
maşinuţa din casa lui Diego, dar acel ceva care învăluie 
instinctul feminin i-a trezit bănuielile. Făcând doi paşi mari 
a ajuns în locul unde se juca băiatul Cristinei cu maşinuţa 
din lemn şi l-a luat de umeri ca să-l ridice; văzându-se 
descoperit, băiatul a dat drumul jucăriei, care a căzut în 
apă. Frida şi-a înăbuşit un țipăt de durere, muşcându-şi 
mâna. Roşul aprins al maşinuţei s-a scufundat în adâncul 
apelor, până când a dispărut. 


- De unde ai luat jucăria aia, Toñito? Era a unchiului tău 
Diego! a bombănit supărată. 


Copilul era în continuare speriat. Obişnuit cu loviturile de 
la taică-său, şi-a dus mâna la faţă să se ferească. 


- lartă?m?, m?tu??! M?am speriat ?i i?am dat drumul.-mă, 
mătuşă! M-am speriat şi i-am dat drumul. 


Pentru Frida, era imposibil să o recupereze. Părea că 
nimeni nu-şi dăduse seama de ce se întâmplase, 
petrecerea continua şi barca îşi urma trecerea leneşă pe 
canaluri. 


- Nu trebuia să o fi luat fără să ceri voie! a continuat Frida, 
din ce în ce mai supărată. 


Copilul a lăsat ochii în jos, tot mai speriat. Feţişoara lui şi-a 
făcut curaj să o privească direct pe mătuşa lui şi să-i 
spună: 


- Nu am luat-o. Mi-a dat-o Diego să mă joc cu ea şi să nu-l 
deranjez în timp ce lucra cu mama mea. 


Frida a simţit că piciorul ei bolnav devenea de gheaţă, iar 
promoroaca parcă îi urca prin toată coloana, îngheţând-o 
pe deplin. Şi-a aţintit privirea asupra lui Diego, aşezat 
lângă Cristina ei, care râdea mieros în hohote, 
îmbrăţişându-l. El îi dădea să bea din paharul lui, iar ea îşi 
arăta reticenţa prin mici lovituri afectuoase. Frida a 
observat că de fiecare dată când degetele surorii sale le 
atingeau pe cele ale soţului ei cei doi se simțeau în largul 
lor. Nu exista îndoială că acele degete mângâiaseră deja 
corpul. Şi el doar îşi ridica botul precum un porcuşor care- 
şi cere porumbul, ca o dovadă că buzele lui cunoşteau 
gura Cristinei. Sora ei a şoptit ceva la urechea pictorului şi 
Frida a simţit că trupul se scufundă în apele canalului ca 
jucăria în care depusese dragostea ei pentru Diego. Nua 
fost nevoie să o vadă pe Cristina tăvălindu-se în acea 
dimineaţă cu Diego, nu a fost nevoie să o vadă pozând 
pentru tabloul lui cu buchetul de cale, nu a fost nevoie să îi 


vadă dormind împreună până la răsărit. Nu avea nevoie de 
dovezi: Diego o înşelase. 


Nimeni nu a înţeles de ce Frida s-a năpustit cu lovituri 
asupra lui. Chamaco Covarrubias şi soţia lui o ţineau, dar 
ea îl lovea întruna cu picioarele şi-i striga vorbe urâte. În 
ciuda eforturilor lor, a reuşit să-i tragă o palmă Cristinei: 
„Eşti o târfă!“ 


Cristina a plâns, dar nu şi-a masat locul unde a primit 
lovitura. A încercat să-şi ceară iertare, să-i explice că 
Diego o sedusese... dar Frida ceruse deja o altă plută 
pentru a se întoarce. Diego nu a zis nimic, doar a lăsat 
ochii în jos, privind adâncimea apei din canalul care acum, 
printre alge şi peşti, purta iubirea lui pentru Frida. 


Casa din San Ángel 


Azi am pregătit primul altar pentru morți în noua noastră 
casă. L-am plasat impreună cu Isolda şi Antonio, copiii lui 
Cristi, într-un colțişor al biroului. Am aşezat o poză 
frumoasă a mamei Matilde şi alta a lui Lenin. Am pus o 
cratiţă de mole verde, pe care a trebuit să o gătim pe 
terasa de pe acoperişul casei pentru că bucătăria pe care 
a făcut-o Juanito nu foloseşte decât la a stârni milă. 


Mole verde 


2 ardei iuți serrano, 2 ardei iuți 
cuaresmeîio, 1 ardei iute poblano, 150 
de grame de seminţe de dovleac 
curățate, 15 roşii verzi, 2 căţei de 
usturoi, 2 cuişoare, 3 boabe mari de 
piper, 1 ceaşcă de coriandru mărunţit, 
14 ceaşcă de tămâiţă mărunţită, 3 
frunze de salată verde tăiată, 1 
linguriţă de zahăr, 12 ceaşcă de untură 
de porc, 100 de grame de susan, 8 
bucăţi de pui fierte, 100 de grame de 
arahide, 1 linguriţă de seminţe de 
coriandru, 1 frunză de avocado. 


Se prăjesc ardeii iuți, arahidele, 
seminţele de dovleac, tămâiţa, 
seminţele de coriandru, roşiile, 
usturoiul, cuişoarele şi piperul. Toate 
acestea se pisează într-o piuă 
împreună cu celelalte ingrediente, cu 
excepţia bucăţilor de pui şi a unturii, 
care se încălzeşte într-o cratiţă şi în ea 
se prăjeşte la foc mediu amestecul 
pisat, amestecând încontinuu până se 
obţine o pastă groasă. Puțin din 
această pastă se poate păstra pentru 
a fi folosită ulterior. Pasta se diluează 


cu puţin din zeama în care s-a fiert 
puiul şi se adaugă bucăţile de carne 
până când dă în clocot. Se mănâncă 
cu turte. 


s 


CAPITOLUL XVI 


Când a scos capul pe fereastră, Frida şi-a dat seama că 
unul dintre noii demoni îi înfăţişa realitatea cu un hohot de 
râs sarcastic. S-a uitat uimită la sora ei Cristina, care se 
afla în benzinăria ce dădea exact spre apartamentul ei. Ar 
fi putut să rămână acolo, privind cum îşi bătea joc de ea, 
dar animalul sălbatic din ea a ieşit la suprafaţă ca o 
mâncare picantă şi a hotărât că, dacă era ardei iute, va 
arde în acea seară. A pus ceaşca de cafea pe masă şi şi-a 
dus ţigara la gură ţinând-o cu ură între buze. Pe 
neaşteptate, l-a lăsat singur pe fostul ei iubit, Alejandro, 
care a rămas cu gura căscată. Frida a coborât scările în 
salturi mici, aşa cum o obliga piciorul ei bolnav şi, imitând 
un taur furios la vederea mantiei roşii, s-a dus până la sora 
ei, care aştepta combustibilul pentru maşina ei. A tras-o 
afară prin geamul vehiculului şi, ca şi cum ar fi fost o 
solniţă, a zgâlţâit-o, adresându-i o grămadă de injurii: „la 
să vedem, nemernico! Vino încoace! Crezi că am faţă de 
proastă sau ce? Doar ştii că acum stau aici! De ce vii? Nu 
vreau să te mai văd! Valea de aici, haimana ce eşti!“ 


Alejandro sosise deja ca să le despartă pe cele două surori 
care trăgeau una de alta ca două copile certându-se 


pentru dulciurile dintr-o piñata. Simţindu-se dominată, 
Frida şi-a dublat loviturile de picioare şi insultele împotriva 
Cristinei care, extrem de îngrozită şi având o urmă de 
consideraţie, a hotărât să plece în viteză cu maşina. Frida 
a reuşit să se ţină după ea câţiva metri, aruncându-i 
blesteme şi cuvinte de ocară. Totuşi, cele două surori 
aveau amândouă în ochi aceleaşi lacrimi, identice ca 
formă, culoare şi durere. Ţineau una la alta, dar trădarea 
înlăturase orice şansă de iertare. 


Alejandro a înţeles că durerea o înnebunea pe Frida. În _ 
plus, era o femeie diferită de cea pe care o cunoştea el. Işi 
tunsese părul într-un acces de vendetta“, renunțând la 
acele cozi împletite, elaborate, care-i plăceau atât de mult 
soţului ei. Nu mai purta nici costumele ei tehuane, nici nu 
se mai împodobea cu bijuterii; acum purta haine 
europene, fuste ajustate şi bluze sobre, inspirate din 
ultimul număr al revistei Vogue. 


Frida şi Alejandro s-au întors tăcuţi în apartament. Ea s-a 
lăsat în fotoliul din piele, de parcă ar fi fost doborâtă cu 
lovituri de ciocan. A stins ţigara care deja era numai scrum 
şi şi-a aprins imediat una nouă, pe care a fumat-o cu 
disperare. 


- Frumoasă sufragerie, Frida! Locuinţa ta este 
fermecătoare, a şoptit Alex ca să risipească tensiunea de 
după extravaganta scenă de gelozie la care tocmai 
asistase. 


Frida şi-a arcuit buzele şi şi-a plimbat mâna pe fotoliu ca şi 
cum ar fi fost pielea goală a unuia dintre amanţii ei. 


46 Răzbunare după principiul u/tima ratio („ultima soluţie”), cel care a 
făcut o greşeală trebuie să primească răzbunarea prin vărsare de 
sânge din partea familiei care a suferit pierderea (n.tr.). 


- Îţi plac fotoliile? Mi le-a cumpărat Diego. Le-am ales 
albastre, căci pe cele roşii i le-a cumpărat Cristinei, a 
explicat, terminându-şi ţigara cu un oftat adânc. 


Mărturisirea asta suprarealistă i-a amintit lui Alejandro că 
ciudăţeniile sunt ceva firesc în viaţa de zi cu zi a Fridei. 
Chiar dacă hotărâse să locuiască singură, se vedea în 
continuare cu Diego, ceea ce l-a făcut pe Alejandro să ia 
decizia înţeleaptă de a părăsi acea viaţă complicată şi de a 
evita şi mai multe situaţii stânjenitoare. Şi-a luat rămas- 
bun cu un sfat: 


- Frida, pleacă de aici! Nu trebuie să-ţi faci şi mai mult rău 
cu toate astea! 


Sugestia era tentantă pentru ea. Alejandro o cunoştea 
bine. La uşă şi-au luat rămas-bun cu un sărut pe buze. De 
îndată ce el a plecat, ea s-a văzut singură cu picturile sale. 
A stat şi le-a contemplat cu nostalgie. Şi a blestemat 
Moartea, care o ţinea în viaţă în timp ce inima ei sângera. 
În pânzele sale a descoperit durerea care o copleşea, căci 
fiecare trăsătură de penel exprima chinul lacrimilor. Şi-a 
şters urmele plânsului şi a hotărât să urmeze sfatul 
prietenului ei. A vorbit imediat cu un avocat ca să 
întocmească actele de divorţ şi s-a hotărât să plece cât 
mai departe, la New York. Şi-a împachetat lucrurile şi s-a 
urcat în avion, iar în timpul zborului i-a scris doctorului 
Eloesser: „Am făcut tot ce mi-a stat în putinţă ca să uit ce 
s-a întâmplat între mine şi Diego. Nu cred că voi reuşi pe 
deplin, unele lucruri sunt mai puternice decât voinţa, dar 
nu mai puteam să continui într-o stare de tristeţe atât de 
profundă, care mă transforma cu paşi repezi într-una 
dintre femeile alea isterice atât de enervante, care se 
comportă ca nişte idioate şi sunt complet antipatice. 


Măcar sunt puţin bucuroasă să ştiu că pot controla starea 
de semiidioţenie în care mă aflam deja...“ 


În Manhattan, Frida şi-a reluat viaţa degajată căreia i se 
dăruise cu ani în urmă exact în acelaşi oraş. S-a reîntâlnit 
cu prietenele ei, Lucienne şi Ella Wolf, şi s-a întors în 
Harlem să vadă filme absurde cu gorile, să-şi petreacă 
zilele prin baruri şi la chefurile organizate în Village. 


După-amiaza ieşea pe balcon să vadă cum se ascundea 
soarele în spatele zgârie-norilor şi blestema învoiala făcută 
cu Naşa ei, mai ales acum, când absenţa lui Diego îi făcea 
inima să sângereze. 


Într-o după-amiază şi-a dorit să se vadă cu Georgia 
O'Keeffe. S-a simţit norocoasă că Georgia era în oraş. A 
sunat-o şi au vorbit ore în şir, ca şi cum ar fi fost două 
prietene din copilărie, care se întâlnesc după mulţi ani de 
despărţire. Arta şi bărbaţii infideli au fost subiectele 
comune ale celor două soţii îndurerate. Intr-un acces de 
încredere de sine, Frida a invitat-o să ia cina în camera ei 
şi au stabilit să se întâlnească în următoarea seară. 


S-a trezit foarte devreme şi s-a dus în zona latină a 
Manhattanului, unde a reuşit să găsească cele necesare 
pentru cină. Îmbrăcată într-un taior elegant, a mers prin 
băcăniile portoricanilor, căutând ardei iuți, turte şi 
mirodenii. Din clădiri se auzeau ritmuri cubaneze şi 
bolerouri, care o făceau să se simtă ca acasă. Inspirată şi 
veselă, a pregătit cina în ritm de jazz. 


Georgia a sosit la lăsarea serii, îmbrăcată cu o cămaşă 
sobră din bumbac şi pantaloni negri. In schimb, Frida a 
hotărât să adopte din nou personalitatea ei exotică şi s-a 
gătit cu un colier greu din pietre de jad, o fustă lungă de 
culoarea zmeurii şi bluză brodată. Au băut amândouă în 


acelaşi timp, lăsând ca aburii de brandy să le slăbească 
încordarea trupului şi să le dezlege limbile. Frida a adus 
mai multe feluri de mâncare pe care invitata le-a savurat 
până la extaz. A fost o paradă de mâncăruri alese cu 
premeditare pentru a juca rolul de afrodiziac, poate cauza 
tensiunii sexuale pe care au experimentat-o la prima lor 
întâlnire. 


- Ai o privire ciudată, i-a zis Georgia, pe când se aflau deja 
amândouă în sufragerie, savurându-şi băutura din pahare. 


- Cum adică? a întrebat Frida, susţinându-i privirea şi 
arcuindu-şi buzele într-o grimasă, jumătate zâmbet, 
jumătate întrebare. 


Simţindu-se chestionată, Georgia a luat-o de mâini cu 
gingăşie, ca un soţ care-şi întâmpină logodnica în faţa 
altarului. 


- Priveşti profund, ca şi cum te-ai cufunda în oceanul 
ochilor mei; dar, dacă râzi, privirea ţi se transformă într-un 
fascicul de lumină. 


- Poate că-mi doresc să te hipnotizez, a răspuns gazda pe 
un ton puţin zeflemitor, care încerca să-i ascundă 
nervozitatea. 


Georgia s-a desfătat atât de mult râzând, încât a molipsit-o 
şi pe ea şi, în sfârşit, au reuşit să se relaxeze. 


Frida i-a luat mâinile şi le-a sărutat gingaş. Cu mâna 
rămasă liberă, Georgia s-a jucat prin părul scurt al 
prietenei ei, lăsând ochii pictoriţei să se cufunde în ochii ei 
şi să facă piruete de dansatoare acvatică. Astfel, cele două 
femei au pătruns într-un joc de recunoaştere a trupurilor: 
Frida săruta chipul Georgiei cu vârful buzelor, în timp ce 


aceasta începea să-i mângâie sânii tari peste bluza 
înflorată. 


- Îmi plac sânii tăi. 

- Serios? 

- Da... îmi plac. 

- Sunt foarte mici, ca două piersici. 


- Au exact mărimea potrivită pentru mâinile mele, a 
răspuns Georgia, prinzându-i cu ambele mâini şi 
mângându-i. 


Frida a oftat, lăsându-şi pieptul care nu-l putuse hrăni pe 
copilul nenăscut al lui Diego să se simtă dorit şi sensibil la 
mângâlieri. Când Georgia a început să ridice bluza 
înflorată, a întins braţele ca să i-o scoată. S-au sărutat din 
nou, încet, în timp ce-şi plimbau degetele pe spate. Când 
buzele li s-au despărţit, Frida desfăcuse deja nasturii de la 
cămaşa prietenei, care, fără pic de ruşine, afişa o piele 
lăptoasă, împodobită cu pistrui ce se îngrămădeau în jurul 
sânilor acoperiţi de un sutien simplu, alb. Frida a căutat un 
ascunziş pe gât ca s-o sărute şi a coborât pe piept, 
urmărind curba delicată a sânilor. Apoi i-a sărutat 
pântecul, până când a dat de buric, pe care l-a zgândărit 
cu vârful limbii. Apoi Georgia şi-a plimbat limba în jurul 
sfârcurilor drepte ale Fridei, excitând-o şi ea. Astfel, a 
urcat până la ureche şi i-a şoptit: 


- Te doresc... 


Drept răspuns, Frida a descheiat-o la pantaloni pe noua ei 
amantă şi mâna şi-a croit drum spre sexul acesteia pentru 
a-l mângâia încet, până când a simţit că amândouă se 
mişcau în acelaşi ritm. 


- Şi eu pe tine, a scos Frida în cele din urmă un suspin, 
dezbrăcându-se de fusta grea din bumbac, de pantofi şi de 
chiloţii albi. 


Sexul Fridei era micuţ, cu buze strâmte şi ciudat de puţin 
păr pubian. Mâinile subţiri ale Georgiei au găsit repede 
clitorisul, oferindu-i o mângâiere delicată, care a făcut-o pe 
Frida să se umezească repede şi să înceapă să-şi mişte 
şoldurile în căutarea presiunii exercitate de mâna dintre 
picioarele ei, în timp ce se ocupa să-i sugă sânii prietenei 
sale cu putere înfrânată, căci pasiunea o chinuia. A 
încercat să-şi vâre mâna în sexul roşcatei, care a oftat 
zgomotos şi i-a cerut: 


- Continuă... 


Frida a început să o satisfacă pe Georgia cu ritm rapid, 
căci mişcările pe care le primea de la ea îi indicau că 
probabil era aproape de orgasm şi nu voia să i-l strice. Nu 
s-a înşelat, la puţin timp după aceea i-a auzit gemetele şi a 
simţit pe degetele ei contracţiile, intense şi necontrolate. A 
continuat până a rămas nemişcată şi transpirată pe 
canapea. S-a ghemuit la pieptul amantei şi s-au sărutat cu 
tandrete. 


- Mulţumesc. 
- Pentru ce? a întrebat. 
- Pentru că mi-ai amintit că mă pot schimba. 


- Mereu ai fost aşa, Frida, i-a zis palida artistă, întorcându- 
se să o privească şi lăsându-se pe pieptul ei dezgolit. De 
când te-am cunoscut, mi-ai amintit de o poveste a 
indienilor navajo, pe care am auzit-o în New Mexico. Se 
numeşte Femeia schimbătoare. 


- Femeia schimbătoare? a întrebat cu un zâmbet Frida, 
aşteptând ca noaptea să se prelungească cu discuţia lor 
intimă, căci întotdeauna fusese de părere că nu de sex te 
bucuri, ci de vorbele care plutesc deasupra corpurilor 
goale. 


- Vara, când fug de soţul meu şi mă duc la casa din 
mijlocul deşertului, mă alătur fraţilor mei indieni pentru a 
le asculta poveştile, căci ştiu că ei spun adevăruri. De la ei 
am auzit povestea Femeii schimbătoare, Nádleeché de 
Asdz. Ea este Mama Pământ şi de aceea indienii cred că 
este o fiinţă schimbătoare ca anotimpurile: naşterea ei 
este primăvara, maturitatea este vara, bătrâneţea toamna 
şi moartea iarna. Dar existenţa ei nu se sfârşeşte aici. 
După părerea lor, universul este alcătuit din mai multe 
lumi, ei cred că originea primului bărbat şi a primei femei 
sunt boabele de porumb alb. La început au fost creaţi 
împreună, dar, pentru că niciunul nu a apreciat 
contribuţiile celuilalt, s-au despărţit şi le-au adus 
oamenilor nenorocirea. Astfel, ori de câte ori treci dintr-o 
lume în alta, te schimbi. Pe unele lucruri le laşi în urmă, pe 
altele le iei cu tine pentru a te ajuta să reconstruieşti 
lumea cea nouă. Dar moartea nu încetează să existe 
niciodată în aceste lumi, se agaţă de noi, iar zeii ne-au 
lăsat ceremoniile pentru a ne aduce aminte de asta. 


- Şi eu ce sunt? 


- Femeia care se schimbă în fiecare anotimp, care luptă să 
aibă un copil pentru a învinge moartea... dar nu vei reuşi, 
pentru că ea se află în tine, i-a explicat Georgia. 


Şi, auzind acele cuvinte, Frida a rămas întinsă, privindu-şi 
propria goliciune şi trupul deposedat de darul procreării. A 
înţeles că durerea făcea parte din învoiala la care ajunsese 


cu femeia cu văl, dar mai presus de toate şi-a înţeles 
adevărata natură de femeie unică. Fiindcă se lăsase 
tăcerea, au început să se mângâie din nou şi să se sărute 
ca să ajungă din nou pe culmile plăcerii. De pe canapea au 
trecut în pat şi la miezul nopţii au rămas din nou în tăcere, 
îmbrăţişate, odihnindu-se goale, ascultând doar respiraţia 
agitată şi traficul nocturn de pe stradă. 


- Eşti fericită? a întrebat Georgia cu timiditate, ca şi cum 
ar fi spart un obiect de porțelan. 


- Acum sunt. Mâine am să mă întorc la calvarul meu. Ăsta 
mi-e destinul meu. Trebuie să mă întorc în Mexic, mă duc 
să mă văd cu Diego, mi-a scris că vrea să-mi ceară o 
favoare. 


Nu a ştiut ce să-i răspundă, căci într-un fel o înţelegea şi 
se identifica cu ea mai mult decât cu oricare alta dintre 
amantele ei. Ştia că erau răpite, că a doua zi aveau să se 
trezească purtând masca de colege într-ale artei pentru a 
vorbi despre trăsături de penel, culori şi texturi. Nu i-a 
păsat, în noaptea aceea amândouă au simţit că împreună 
au făcut o operă de artă. Au dormit liniştite până când 
Frida a visat cântatul domnului Cu-cu-ri-gu care, într-un 
mod cochet şi complice, îi făcea semn cu ochiul pentru a-i 
indica o nouă zi. 


Resemnată cu gândul de a se întoarce la viaţa ei, i-a scris 
lui Diego: „Acum ştiu că scrisorile şi aventurile cu toate 
femeile alea sunt doar nişte flirturi. În fond, noi doi ne 
iubim foarte mult, motiv pentru care suportăm un număr 
infinit de aventuri, lovituri în uşă, blesteme, jigniri şi 
reclamaţii internaţionale, dar ne vom iubi mereu...“ 


Când a ajuns în Mexic, Frida i-a dus surorii sale un coş cu 
prăjituri şi flori, în semn de iertare. Cristina a îmbrăţişat-o 


şi au plâns împreună toată seara. Afecţiunea pe care şi-o 
purtau una celeilalte era mai mare decât slăbiciunea de 
care dăduse dovadă Cristina culcându-se cu Diego. Chiar 
dacă Frida i-a spus surorii sale că şi pe el îl iertase, sora ei 
nu a crezut-o. 


Bunătăţile Georgiei 


Georgia m-a făcut să râd când a zis că pictează flori pentru 
că sunt mai ieftine decât modelele şi nu se mişcă. Eu i-am 
explicat că, în plus, nu s-ar culca niciodată cu soţul ei. A 
fost de acord. Imi place să gătesc pentru oamenii pe care-i 
iubesc. Să mă gândesc la mâncare ca la un şir de 
reverențe, de mângăieri, pentru ca aceia care le gustă să 
se simtă extaziați. 


Mole de olla” 


14 kg de carne de vită, 1 kg de cotlet 
cu os, 2 căţei de usturoi pisaţi, 1⁄4 
ceapă tăiată, 5 ardei iuți uscați, 2 
ardei iuți lunguieţi, 4 roşii, 1 ştiulete 
de porumb curăţat şi tăiat rondele, 2 
morcovi curăţaţi şi tăiaţi rondele, 2 


4 Este un fel de mâncare tipic mexican, pe bază de legume şi carne, 
un fel de tocăniţă sau ghiveci cu legume şi carne (n.tr.). 


dovleci tăiaţi felii, 1 crenguţă de 
tămâiţă, 1 xoconostle curăţat şi tăiat 
în bucăţi mici, 400 de grame de cocă 
făcută bulgăraşi, ceapă mărunţită, 
frunze de coriandru, lămâi. 


Se pune la fiert carnea împreună cu 
usturoiul şi ceapa. Intre timp, se 
amestecă ardeii iuți uscați, cei 
lunguieţi, roşiile, usturoiul şi ceapa. 
Amestecul obţinut se strecoară şi se 
toarnă în oala unde s-a fiert carnea; se 
adaugă sarea, porumbul şi morcovii. 
Se acoperă şi se lasă la fiert încă 45 
de minute. După aceea se adaugă 
dovlecii, tămâiţa, xoconostle curăţaţi 
şi bulgăraşii de aluat şi se lasă la foc 
încă 10 minute. Acest fel de mâncare 
trebuie servit cu ceapă, coriandru şi 
lămâie. 


CAPITOLUL XVII 


Când l-a întâlnit prima oară, Frida l-a considerat bătrân, 
demodat, dezgustător, plictisitor şi solemn; una dintre 
acele piese de mobilier moştenite de la bunica pe care 
toată lumea le aruncă într-un colţ al camerei. Totuşi, era 
un erou revoluţionar. Comuniştii din lumea-ntreagă îl 
admirau; nimeni nu-i dădea azil. Duşmănia lui Stalin nu era 
de glumă. A-ţi atrage ura liderului partidului rus era o 
chestiune mortală. Totuşi, preşedintele Cârdenas hotărâse 
să-l primească pe Troțki în Mexic, deşi acest lucru avea să- 
| transforme în ţinta criticilor celor din extrema dreaptă şi 
din extrema stângă şi îl făcea să nu ţină nici cu dracu’, nici 
cu Dumnezeu. 


Părea o situaţie puţin favorabilă, dar Diego a îmbrăţişat-o 
fără reţineri datorită credințelor sale politice. El însuşi a 
fost cel care a intervenit în favoarea revoluționarului, 
conştient că la fiecare colţ de stradă puteau să stea la 
pândă asasinii dispuşi să-l decapiteze pe ultimul obstacol 
din calea lui Stalin pentru a se încorona ca stăpân absolut 
al ţării sale. De aceea a rugat-o pe Frida să-l găzduiască 
pe unul dintre principalii arhitecţi ai revoluţiei comuniste 
sovietice. Despre asta voia să-i vorbească în timpul 
călătoriei în Statele Unite şi Frida a acceptat fără nazuri. 


- Voi, femeile, sunteţi roţile progresului umanităţii. Am 
putea spune că sunteţi o forţă absolută în sine, dar asta ar 
însemna să minţim. Mai degrabă sunteţi o condiţie de 
armonie şi balans pe care religiile, guvernele şi noi, soţii, 
am transformat-o într-o pernă comodă de care să ne 
rezemăm, a început să vorbească „el Piochitas“%, cum îi 
zicea Frida pe la spate. 


48 Diminutiv al substantivului piocha - „băiat bun” (în Ib. sp. în orig.) 
(n.tr.). 


Troțki ţinea un toast, ridicând paharul cu tequila. Diego a 
tăcut şi s-a aşezat lângă el să-l asculte. Frida a adus 
tequila pentru toată lumea, bucurându-se să-şi cinstească 
invitaţii. Le oferea o masă copioasă membrilor partidului 
troţkist, rudelor şi prietenilor. Suprarealistul Andre Breton” 
şi soţia lui veniseră din Franţa ca să-l cunoască pe 
gânditorul comunist. 


- În această societate imperfectă femeile au fost în stare 
să coasă piei care, cu timpul, au devenit ţesături cu 
broderii minunate; au îngrijit copii ce au devenit muncitori, 
soldaţi sau medici care luptă pentru libertate; au semănat 
câmpuri pentru a cultiva roadele viitorului; i-au învăţat pe 
alţii literele care aveau să marcheze educaţia poporului. 
Dar timpul li se scurge anevoios în spatele unei oale în 
bucătărie. Cu asta şi-au pierdut cel puţin jumătate din 
vieţile lor. 


Troțki s-a întors să se uite la Frida cu ochi strălucitori, dar 
subjugaţi de ochelarii săi. Şi-a umezit buzele, ca omul 
care-şi doreşte prăjitura din spatele vitrinei. 


- Femeile au gătit atât de mult, încât, dacă şi-ar fi dedicat 
acel timp eliberării umanităţii de orice fel de jug, aceasta 
ar fi trăit în deplină libertate de multă vreme. Totuşi, îmi 
este imposibil să-mi imaginez o lume liberă fără plăcerea 
pe care ţi-o oferă mâncarea, iată de ce laud această masă 
şi, cu atât mai mult, mâinile care ne-au pregătit-o. 
Mulţumesc, doamnă Rivera, fiecare dintre bucatele 
dumneavoastră este o bătălie câştigată în favoarea 
poporului, şi-a încheiat Troțki discursul, bându-şi tequila. 


+9 Andre Breton a fost un poet francez, eseist, editor şi critic, iniţiatorul 
şi unul dintre fondatorii curentului cultural suprarealism, împreună cu 
Paul Eluard, Luis Buñuel şi Salvador Dali printre alţii (n.tr.). 


Şi toţi au făcut acelaşi lucru. Frida a ştiut că mâncarea ei 
îşi făcea efectul asupra refugiatului, ca un elixir capabil să- 
| reîntinerească şi să-i aline durerea exilului. l-a zâmbit, 
lăsându-se mângâiată de ropotul aplauzelor celor prezenţi. 
Pregătise fiecare fel de mâncare cu intenţia de a-l măguli 
pe Troțki. Fiecare fel de mâncare era copleșit de 
simţământul pe care îl învățase de la Lupe: „Oricine îţi dă 
ascultare dacă îi oferi o masă bună.“ Poate pentru a se lua 
la întrecere cu Diego, poate din dorinţa de a se face 
remarcată sau din simplul motiv că putea să o facă, 
hotărâse să-şi câştige aprecierea bărbatului pe care soţul 
ei îl admira cel mai mult. Frida îşi dorea ca Troțki să se 
predea în faţa ei şi să-i permită să-şi ducă la bun sfârşit 
răzbunarea imatură. 


Aşa că nu a surprins-o când, pe sub masă, mâna lui i-a 
mângâiat coapsa. Seducţia clandestină a desenat o 
expresie de triumf pe chipul lui Diego, care nici măcarnu a 
putut să-şi imagineze motivul. 


Pe fundalul războiului din Spania şi a revoltelor politice 
municipale care dădeau târcoale omenirii la sfârşitul anilor 
'30, Frida s-a implicat pe deplin în mişcarea comunistă. 
După ce a acceptat să rămână legată de Diego pentru tot 
restul vieţii, s-a întors în Mexic pentru a-l susţine în ceea 
ce priveşte azilul oferit lui Lev Troțki. 


Ea însăşi s-a dus la Tampico” să-i întâmpine pe exilaţii 
ruşi, ca şi cum ar fi fost o ambasadoare aztecă, o versiune 
roşie a lui Malintzin. Prima impresie pe care i-a făcut-o 
Troțki nu a fost foarte măgulitoare. Îmbrăcat cu pantaloni 
bufanţi de lână, şapcă în pătrăţele, baston şi o mapă 
imensă, părea şi mai scund decât era. Sacoul lui gros era 


5 Tampico este un oraş şi un port din nord-estul Mexicului, în statul 
Tamaulipas (n.tr.). 


bun pentru cazul în care o nouă perioadă glaciară ar fi 
acoperit iar pământul. Şi, deşi mergea băţos, cu barba lui 
de tap în sus, în stilul unui general în rezervă, vârsta îi 
reducea din prestanţă. Ca să nu mai vorbim despre soţia 
lui, Natalia, pe care Frida a considerat-o întotdeauna o 
birocrată ursuză. Aceştia erau invitaţii ei, pentru ei 
aranjase casa părinţilor de pe strada Londres din 
Coyoacân, pentru ei o trimisese pe Cristi să locuiască într- 
o casă învecinată şi îl dusese pe tatăl ei să stea cu sora ei 
mai mare. Când a aflat că palatul lui din Coyoacân avea să 
fie împrumutat pentru a găzdui un rus important, papa 
Guillermo nu a putut să-i spună fiicei sale decât: „Dacă-l 
apreciezi pe domnul, te sfătuiesc să nu te amesteci în 
politică, pentru că este un lucru foarte râu.“ 


Proaspăt ivita ocazie de a fi gazda revoluționarului şi a 
soţiei sale o umplea de mânarie şi îi dădea motive pentru 
a trăi. Ea însăşi a făcut pe traducătoarea, căci niciunul nu 
vorbea spaniolă şi, pe deasupra, Natalia nu înţelegea nici 
engleza. De aceea Frida a hotărât să folosească un limbaj 
universal: mâncarea. Şi, dacă se pricepea la ceva, acel 
ceva era mâncarea. Bunătăţile ei puteau fi savurate în 
orice /imbă şi bineînţeles că aveau să le încânte cerul-gurii 
celor doi sovietici, obişnuiţi cu mâncăruri austere, alcătuite 
din scrumbii reci, salate insipide şi gusturi fade. În casa 
Fridei cerul-gurii lor a descoperit gustul străin de mole, 
amestecul perfect de ardei iute, ciocolată, fructe şi pâine. 


- Fiecare dumicat din această mâncare mă face să cred că 
bucătăria din Mexic s-a răzvrătit împotriva canoanelor 
europene. Se luptă pentru a-şi câştiga autenticitatea. Dar 
răzvrătirea e o artă şi, ca orice artă, are regulile sale, a 
exclamat Troțki într-o dimineaţă, când s-a trezit şi le-a 
găsit pe Frida şi Eulalia, bucătăreasa, gătind. 


Pentru a-l ajuta să se trezească, l-au desfătat cu o ceaşcă 
de cafea la ibric, cu scorţişoară şi cozonac. Văzându-l în 
pragul uşii cu un zâmbet larg, Frida i-a aruncat o privire 
iscoditoare, atrăgătoare şi plină de senzualitate. Şi apoi s-a 
întors la treburile ei în bucătărie, ignorând pofta din ochii 
lui Troțki. 


- Care sunt regulile în bucătărie, Frida? a întrebat-o. 


Ea şi-a şters mâinile şi i-a arătat Eulaliei reţeta scrisă în 
Cartea Plantei de Mentă, pe care trebuia să o urmeze 
pentru a obţine magia aromelor. A înşfăcat o ţigară pe 
care şi-a pus-o între buze, ca şi cum ar fi fost o pasăre 
colibri care atinge mierea unei flori. A făcut mişcarea cu 
stăpânirea de sine necesară pentru a lăsa otrava 
desfrâului să se răspândească prin fiecare părticică din 
corpul bătrânului. Şi-a aprins trabucul. A tras tare din el şi 
a eliminat încet fumul, care a dansat prin aer pentru a 
mângâia barba albă a lui Troțki, strecurându-i-se prin nări. 
Rusul a savurat un miros de mentă, vanilie şi lămâie. A 
fost nevoit să se mişte, surprins, simțind cum i se umfla 
partea din faţă a pantalonului. 


- Sunt mai simple decât credeţi. Prima se referă la faptul 
că nimeni nu intră în bucătăria unei femei fără voia ei. 
Este la fel de grav ca a te culca cu soţul ei. Poate chiar un 
pic mai grav, a început ea, aşezându-se lângă el. În 
bucătărie poţi fi ignorant, calic sau neglijent, dar niciodată 
toate trei la un loc. De aceea sunt unii care amestecă 
orezul când fierbe, nu adaugă vreun ingredient pentru că 
au uitat să-l cumpere, fierb împreună pastele şi sosul, 
prăjesc carnea cu mai mult ulei decât apa din lacul 
Chapala”!, pun pe masă fasole arsă. 


5 Cel mai întins lac din Mexic, situat la 50 km sud de oraşul 
Guadalajara (n.tr.). 


Pe chipul lui Troțki s-a conturat, încet-încet, un zâmbet 
care s-a transformat într-un hohot de râs şi, fără să vrea, 
hohotele de râs au fost atât de răsunătoare, încât l-au 
făcut pe domnul Cu-cu-ri-gu, care ciugulea resturi de 
mâncare, să o ia la fugă. 


- Cu ce ne vei desfăta azi, că avem invitaţi? a întrebat 
Troțki. 


- Supă de peşte din Veracruz, peşte cu coriandru din Costa 
Chica şi prăjitură cu cremă, reţetă de familie. Tequila şi 
rachiu, pentru a înveseli atmosfera, toată lumea are 
nevoie să tragă la măsea şi să fumeze, ca să fie distractiv. 


- Rachiu? a întrebat din nou rusul. 


Frida i-a făcut semn Eulaliei să toarne puţin din cel pe care 
tocmai îl cumpăraseră de la cârciuma din colţul străzii. Îl 
trataseră cu gustul aromatic de guavă, oferindu-i un 
aspect de obraz îmbujorat. 


- În Antichitate, indigenii prehispanici beau băutura în 
cadrul ceremoniilor religioase. Preoţii foloseau rachiul 
pentru a comunica cu zeii. 


Bătrânul nu îndrăznea să bea poşirca băloasă care-i 
amintea de fluide corporale. Fără să-şi poată ascunde 
dezgustul, a întrebat: 


- Ce este? 


- Este suc de agave fermentat, a răspuns Frida, luându-i 
paharul. Nu poţi să obligi pe nimeni să guste ce nu vrea. 
Cerul-gurii este pentru plăcere, nu pentru obligaţie. 


- Aveţi în dumneavoastră ceva de vrăjitoare care farmecă 
şi năuceşte. Probabil că mă otrăviţi cu mâncarea 
dumneavoastră, de când am sosit în Mexic văd totul altfel. 


Frida s-a lăsat pe spate, în timp ce elimina fumul din 
trabuc. In capătul bucătăriei, Agustin Lara cânta la radio 
Solo tú”. 


- Oare acum verdele păşunii vă aminteşte de pepenele 
roşu? De sângele cireşelor? Şi de fericirea prea dulce pe 
care o oferă o nuga? a întrebat Frida. 


- Aşa este... aşa este... a răspuns Troțki la fiecare 
întrebare cu mişcări afirmative, tipic lui. De profesor, de 
om priceput la vorbe. 


- Atunci, am să presar nişte sare. Viaţa trebuie 
condimentată ca să trăieşti. Vedeţi şi dumneavoastră că, 
dat fiind că sunt bolnavă, am rezistenţă, deşi uneori viaţa 
e mult prea mizerabilă, dar cine nu suferă nu învaţă. De 
asta se pune în mâncare cimbru, ardei iute, cuişoare şi 
scorţişoară, ca să-i dea gust bun. 


Frida l-a luat de mână, trecându-şi buricele degetelor 
peste articulațiile lui. 


-Uitați-vă la noi doi, dumneavoastră fără patrie, iar eu fără 
picior, a continuat. 


Eulalia s-a răsucit, încercând să-şi stăpânească râsul. 
Troțki nu a înţeles nimic, Frida vorbise în spaniolă, aşa că, 
văzând manifestarea necontrolată a Eulaliei, pictorița a 
fost nevoită să-i traducă vorbele rostite pentru ca amândoi 
să continue festivitatea de hohote de râs. 


52 Doar tu (în Ib. sp. în orig.) (n.tr.). 


Pentru a însoţi cafeaua, Frida i-a dat prăjitură cu cremă, 
din care au muşcat amândoi. Când nu mai rămăseseră 
decât firimituri, le-a luat cu degetele şi le-a mâncat 
încetişor, ca şi cum ar fi sărutat aerul. Troțki ar fi putut să 
o contemple ore în şir, dar Diego a intrat în bucătărie ca 
un uragan care atinge uscatul luând cu el palmieri şi bărci. 


Şi chiar în seara aceea, la desert, rusul s-a ridicat pentru a- 
şi rosti discursul despre femei, încheiat cu mângâierile pe 
coapsă care-şi găseau ecoul în flirtul neruşinat din acea 
dimineaţă. 


Ca să se aşeze mâncarea îmbelşugată din acea seară, 
Diego l-a dus pe Troțki să vadă tablourile Fridei, în timp ce 
ea stătea în continuare într-un colţ, fumând printre umbre 
şi pândind vreun comentariu. 


- Este minunat! Este ca şi cum ar fi putut concentra tot ce 
reprezintă această ţară în sufletul unei femei. 


- Nu sunt decât portretele mele, a respins Frida 
comentariul. 


- La naiba, Frida! Sunt mai reuşite decât ale mele, a răcnit 
Diego. 


- Mâinile dumneavoastră au multă forţă. Cine poate să 
facă aşa ceva cu pensulele şi o mâncare precum cea de 
care ne bucurăm în fiecare zi trebuie să fie o mare artistă! 
i-a adus Troțki elogii, strângându-i mâinile. 


A ridicat degetul de parcă şi-ar fi amintit ceva şi, dispărând 
ca un spiriduş, s-a dus să-i aducă o carte din camera lui, ca 
şi cum ar fi fost un plebeu ce se supune unei împărătese. 
Frida a citit titlul: Concerning The Spiritual In Art. Era 
scrisă de Kandinski, pictorul rus. Troțki s-a îndepărtat, în 


timp ce Diego îşi începea un alt proiect pentru un miting, o 
frescă sau orice altceva ar fi ieşit. 


Frida a deschis cartea şi a dat peste o pagină însemnată. 
Cineva subliniase cu creionul: „Culoarea este, în general, 
un mijloc de a exercita o influenţă directă asupra 
sufletului. Ochiul este ciocanul care căleşte. Sufletul este 
un pian cu multe coarde. Artistul este mâna care, cu 
ajutorul unei anumite clape, face să vibreze sufletul 
omului.“ 


Printre paginile cărţii uzate, Troțki lăsase o notă care 
spunea: „În casa Cristinei, mâine la zece.“ Frida a trebuit 
să-şi stăpânească zâmbetul ca să nu-şi dea de gol idila cu 
liderul revoluţiei ruse. 


Când Diego a rugat-o să îl ajute cu Troțki, a acceptat fără 
prea multe condiţii, ştiind că relaţia cu soţul ei avea să fie 
ca valurile care vin şi pleacă pe nisip: uneori avea să fie 
acasă, alteori nu. Continuau să fie soţ şi soţie şi nu se mai 
punea problema divorţului. În unele nopţi, sub efectul 
alcoolului, el o poseda, iar ea se lăsa iubită. 


Nimic n-o împiedica să-şi continue aventura amoroasă cu 
rusul: Cristina şi copiii aveau să fie plecaţi de acasă mai 
mult de jumătate din zi şi sora ei avusese grijă să aranjeze 
totul pentru a-i ascunde aventura. Cei doi amanți au sosit 
la timp pentru întâlnirea stabilită. 


După amor, Frida s-a uitat pe fereastră spre stradă, 
acoperită doar cu un poncho mexican, uzat şi colorat, adus 
tatălui ei cu mult timp în urmă din Saltillo”. Mintea ei era 
răvăşită de partida de sex lentă şi plină de mângâieri pe 
care o avusese cu el Piochitas. Obrajii îi erau îmbujoraţi ca 


5 Capitala statului Coahuila din Mexic (n.tr.). 


nişte bucăţi de carne trecute prin jar, iar în trup începea să 
pălească flacăra dorinţei, mai puţin jarul ce încă îi mistuia 
pântecele. 


- Frida, pensula ta este minunată! Când se luptă cu pânza 
stârneşte un război. Când se vorbeşte despre artă 
revoluţionară, nu mă pot gândi decât la două tipuri de 
fenomene artistice: operele ale căror teme reflectă 
revoluţia şi operele care, fără să aibă vreo legătură cu 
tema revoluţiei, sunt profund impregnate, colorate de 
noua conştiinţă care izvorăşte din revoluţie. Acelor opere 
le aparţii tu, i-a zis Troțki, admirând încontinuu un 
autoportret pe care Cristina îl avea atârnat pe un perete 
din camera ei. 


Revoluţionarul părea mai puţin bătrân când vorbea; 
uitându-se la el cu coada ochiului, s-a gândit că ar putea 
înfrunta întreaga armată rusă doar cu tăişul vorbelor sale. 
Chiar dacă trupul lui nu ascundea anii pe care-i purta pe 
umeri, era robust şi semeţ ca un băiat scandalagiu care nu 
găseşte adversar pe măsura lui. Işi pusese chiloţii, maioul 
şi ochelarii pe nas. Picioarele subţiri ca nişte crengi albe îl 
susțineau ca un trunchi dezgolit care ţine piept oricărui 
uragan. 


- Crezi în moarte? i-a cerut ea părerea. 


- Moartea este o realitate. Nu e vorba despre o dogmă 
religioasă, a răspuns gânditorul, aranjându-şi ochelarii pe 
nas. 


- Este inutil să vorbim despre asta... mai bine uită ce te- 
am întrebat, i-a mormăit ea. 


Troțki nu s-a dat bătut atât de repede. S-a apropiat de 
Frida şi a observat ce-i atrăgea atât de mult atenţia 


amantei sale, care privea pe fereastră. A fost surprins să 
vadă pe jos o păsărică născută de curând, fără pene, 
moartă. Sus, pe creanga unui smochin, mama ei o striga 
din cuibul gol, fără să primească răspuns. A presupus că 
micuța pasăre a încercat să zboare sau pur şi simplu s-a 
speriat şi a sărit din cuibul primitor pentru a-şi găsi 
pierzania. 


- Mama îmi spunea o poveste despre vechea Rusie, în care 
un soldat curajos se întoarce acasă doar cu trei bucăţi de 
pâine şi le oferă pe toate la trei cerşetori. Aceştia, nişte 
spiriduşi deghizați, îi oferă trei daruri cu care reuşeşte să-i 
păcălească pe nişte demoni. Dar cea mai prețioasă 
comoară a lui este un sac în stare să închidă în el orice, 
chiar şi pe moarte. Şi exact asta face: o prinde, îşi 
salvează regatul şi trăieşte veşnic. Dar nu este decât o 
poveste de speriat copiii. O umbră medievală a fostei lumi 
în care Împărații erau regi. Singura cale de a fenta 
moartea în ziua de azi este prin intermediul ştiinţei. 


- Moartea nu se teme de microscoape, de asta sunt sigură. 


Troțki a început să se joace cu părul ei. Ea se lăsa 
răsfăţată, murmurând de plăcere. 


- Tu vei depăşi chiar şi moartea cu arta ta, Frida. Nu ştiu 
ce soartă va avea arta, dar ştiu că, dacă va atinge 
nivelurile pe care le stăpâneşti tu, omul va deveni 
incomparabil mai puternic, mai înţelept şi mai perspicace. 
Trupul lui va fi mai armonios, mişcările sale, mai ritmice, 
vocea lui, mai melodioasă. Formele existenţei sale vor 
dobândi o calitate dinamic de dramatică. Bărbatul de 
statură medie va atinge înălţimea unui Aristotel, a unui 
Goethe, a unui Marx. Şi deasupra acestor înălţimi se vor 
ridica noi culmi. 


- Te-ai gândit că am putea să facem din nou sex în timp ce 
vorbeşti? a întrebat Frida, strivind ţigara în scrumieră, cam 
sătulă de trucurile lui Piochitas. 


Troțki s-a gândit şi, bineînţeles, a zâmbit. 


Diego acapara timpul liber al invitaţilor săi. La fel ca Troțki, 
era obsedat de munca lui, dar asta nu-l împiedica să-l 
ducă pe bătrân în fiecare săptămână să vadă locuri din 
apropierea capitalei. Ca un profesor metodist, Troțki se 
limita să dea din cap afirmativ în faţa peisajului, fie că era 
vorba despre piramide, localităţi coloniale sau vreo 
pădure. În timpul acelor călătorii a început să colecţioneze 
cactuşi mici în ghivece, pe care le aşeza în linie dreaptă în 
curtea Casei Albastre. 


Diego se controla în faţa lui, admiraţia lui depăşind 
fanteziile de guraliv pe care le turna ziariştilor dornici de 
lumina reflectoarelor. Îl lăsa întotdeauna pe revoluţionar 
să-şi explice punctul de vedere pentru a fi imediat de 
acord cu el, mulţumindu-se cu rolul de simplu fanatic al 
liderului său politic. Dar era o ironie că, în ciuda tuturor 
acestor laude, onoruri şi linguşeli neruşinate din partea lui 
Diego, Troțki avea ochi numai pentru Frida. Îi scria scrisori 
de dragoste pătimaşe, ascunzându-le în cărţile pe care, în 
fiecare seară înainte de a-şi spune „noapte bună“, i le 
împrumuta. La rândul ei, Frida comunica prin limbajul 
subtil al mâncării. 


Aventura lor nu a durat mult. Ea încă se simţea rănită de 
trădarea lui Diego şi era sigură că totul era o vendetta 
împotriva soţului ei. Aştepta un alt gen de persoană să-i fie 
amant, Piochitas nu avea să reuşească niciodată să-i 
satisfacă apetitul pentru bărbaţi şi femei. Criza s-a 


declanşat când cele două cupluri, păzite straşnic de mai 
mulţi membri ai partidului, au hotărât să facă o călătorie în 
regiunea Hidalgo“, la est de oraşul Mexico. Convoiul de 
maşini s-a oprit în frumosul paradis al moşiei San Miguel 
Regla, cu intenţia de a vizita piramidele a doua zi de 
dimineaţă. 


Troțki şi Natalia se bucurau de o cafea la umbra unei sălcii, 
încântați de priveliştea ce-i înconjura. Nici nu era de 
mirare, moşia era situată într-un loc privilegiat, înconjurat 
de copaci frunzoşi. Minunata construcţie fusese 
proprietatea lui Pedro Romero de Terreros, primul conte 
de Regla, care se îmbogăţise datorită extracţiei din minele 
de la Real del Monte în secolul al XVIII-lea. 


Diego şi Frida mergeau încet pe un pod romantic din piatră 
şi hrăneau rațele din heleşteu. Conversaţia lor, aproape 
neînsemnată, limitată la un schimb de informaţii despre ce 
se întâmplă zi cu zi, a fost întreruptă de unul dintre 
paznici, care s-a apropiat de ea şi i-a întins o carte. 


- Este de la domnul Troțki, a informat. 


Frida a deschis-o şi a găsit în ea o scrisoare voluminoasă 
pe care a încercat să o ascundă de Diego. 


- Ce mama mă-sii e asta? a întrebat el curios. 
- Câteva notițe despre conceptele artei lui Kandinski. 


- Ce nemernică eşti! Pe tine te doare-n cot de asta şi doar 
îi dai apă la moară bătrânului. Ar trebui să-ţi fie ruşine, a 
bodogănit Diego. 


5 Hidalgo este unul dintre cele 31 de state federale ale Mexicului 
(n.tr.). 


- Este mai fals să-i dai speranţe deşarte unui bărbat decât 
unei femei ca să se culce cu tine? Pe câte venetice le 
zăpăceşti cu pălăvrăgeala ta ca să te tăvăleşti cu ele, 
Diego? a răspuns Frida în defensivă. 


- Discuţia asta n-are sens. Dacă vrei să te cerţi pentru că 
azi eşti prost-dispusă, du-te şi beşteleşte pe altul! Eu n-am 
de gând să fiu sacul tău de box! i-a trântit cu furie Diego, 
căci trădarea nu are arme pentru a se apăra de ea însăşi. 


S-a îndepărtat, lăsând-o cu scrisoarea lui Troțki în mână. 
Nouă pagini în care, ca un adolescent deznădăjduit, o 
implora să nu îl părăsească şi să accepte posibilitatea de a 
trăi împreună. Pe Frida a apucat-o greaţa. Dacă şovăise 
să-l părăsească, scrisoarea aceea imploratoare i-a dat 
toate motivele din lume s-o facă. Avea să-i spună asta a 
doua zi. 


Frida nu a putut să doarmă. Somnul îi era tulburat în mod 
ridicol de vinovăția pe care i-o provoca disperarea lui 
Troțki. S-a plimbat pe terasa casei în care erau găzduiţi, 
privind licuricii dansând pentru a atrage ploaia. A fost 
surprinsă auzind nechezând un cal şi, după câteva minute, 
l-a văzut ţâşnind pe Mesager printre umbrele sălciilor. 
Ochii lui albi străluceau precum culoarea calului. „Ce te 
aduce pe-aici? Oare mi s-a terminat timpul? Nu aşa a fost 
învoiala şi ştii prea bine, dacă cocoşul meu Cu-cu-ri-gu 
continuă să cânte în fiecare zi, am să fiu mai departe aici“, 
l-a sfidat Frida. 


Bărbatul a rămas acolo. Nu ea era motivul vizitei, ci altă 
persoană. Mesagerul era prevestitorul trimis de Naşa ei. 


Licuricii au început să se grupeze în forme ciudate, 
regrupându-se apoi cu atâta iuţeală, încât în curând au 
alcătuit un caleidoscop care strălucea în întuneric. Fâlfâitul 


aripilor insectelor a răsunat în noapte. Frida a rămas 
încremenită de acel miracol, observând imaginile care se 
desfăşurau în faţa ei. Ca o trăsătură de penel a lui 
Seurat, fiecare gâză participa la crearea unei imagini în 
stil poantilist, pe care retina Fridei a identificat-o încetul cu 
încetul. Mai întâi l-a zărit pe Troțki citind, stând jos, calm, 
privind pur şi simplu pe o fereastră când ridica ochii din 
carte. Dincolo de fereastră, o maşină, din care coborau 
bărbaţi sumbri cu ochi luminoşi. Scânteieri, fără nicio 
îndoială erau Împuşcături împotriva revoluționarului. Troțki 
căzând la pământ, doborât de gloanţe. Timpul lui pe 
pământ se încheiase. Fridei i-a scăpat un murmur de jale, 
văzând ce-i oferea Naşa ei. „Nu poţi să-l omori după cea 
fugit atât de mult. Poate ar fi posibil să facă o învoială ca a 
mea. Mai dă-i puţin timp şi a implorat: spune-i ei să ia o 
parte din viaţa mea.“ 


Mesagerul a dispărut în noapte, luminat de licurici. 


Piramidele din Teotihuacan se ridicau măreţe în faţa 
ochilor lui Troțki, care-şi mişca distrat capul, cu gestul lui 
tipic de aprobare. Diego îi relata anecdote ciudate cu 
privire la canibalismul între indigenii prehispanici, în timp 
ce Frida păstra tăcerea, gândindu-se cum e cel mai bine 
să-l prevină pe Troțki că un glonţ îi va veni de hac. Când s- 
au oprit la Calzada de los Muertos5, în mijlocul piramidelor 
Soarelui şi Lunii, vizitatorii au început să simtă o căldură 


5 Georges Seurat a fost un pictor francez neoimpresionist, creator şi 
teoretician - împreună cu Paul Signac - al tehnicii divizioniste în 
pictură (n.tr.). 


56 Caldarâmul morţilor (în Ib. sp. în orig.) (n.tr.). 


intensă, ca şi cum o lupă imensă s-ar fi concentrat asupra 
lor. 


- Simt nevoia să beau ceva, a cerut Natalia, aşezându-se 
pe o treaptă şi făcându-şi vânt cu o batistă. 


Diego i-a urmat exemplul. În schimb, Troțki insista să urce 
până în vârful maiestuoasei Piramide a Soarelui. 


- De ce să nu bem ceva? a întrebat Frida. 


Toţi s-au întors să se privească fără să găsească un 
răspuns. De parcă întrebarea ar fi fost o invocare, a apărut 
un negustor de rachiu, oferindu-şi marfa. Indigenul căra pe 
umeri două carafe cu rachiu specific regiunii. 


- Acum vă faceţi curaj ca să gustaţi rachiul? a zâmbit 
Diego, oprindu-se pentru a-i face semn vânzătorului. 


- E o ocazie bună, a răspuns Troțki, oferindu-i mâna Fridei 
şi, urmaţi de doi sergenţi care-l păzeau pe bătrân, s-au 
îndreptat spre vânzător, lăsându-l pe Diego ca un copil 
pedepsit. 


- Ai citit scrisoarea mea? i-a şoptit la ureche Troțki, 
mişcându-şi nervos limba. 


Ea a încercat să nu facă nicio mişcare care să stârnească 
bănuielile partenerilor. A continuat să meargă cu o 
atitudine regală. 


- Da. Ştii care e decizia mea. Oricât ai insista, sunt de 
părere că este mai bine să terminăm. Dar înainte de asta 
trebuie să-ţi spun ceva mai important, care nu are nicio 
legătură cu capriciile tale tinereşti. O să te omoare, Lev! a 
spus foarte grav. Cu gloanţe şi o să fie mai mulţi. Când o 


să auzi o maşină în miez de noapte, o să ştii că ţi-a sosit 
ceasul morţii. 


- De unde ştii? E vreun spion în grupul nostru? 


- Nu. E ceva ce nu ai înţelege niciodată. De aceea am 
cerut să ţi se ofere o a doua şansă, aşa cum mi-a fost dată 
mie. Trebuie doar să închei pactul cu ea pentru ca viaţa să 
nu-ţi fie smulsă într-un mod atât de violent, i-a explicat 
Frida. 


Sergentul îl oprise deja pe vânzătorul cu paharele de 
rachiu. Frida a văzut paharul cu lichidul gros, cu aspect 
vâscos şi a ştiut că acela era semnalul. 


- După cum ţi-am povestit de dimineaţă, asta e băutura 
zeilor. Aceasta va fi ceremonia noastră. Bea-o şi doreşte-ţi 
să mai trăieşti încă o zi. Ea te va asculta. 


- Nu, Frida. La ce foloseşte să trăiesc o viaţă fără tine 
lângă mine? 


- Viaţa aceea se numeşte căsătorie. Uite-o acolo pe 
Natalia, care te aşteaptă, a insistat ea. 


Troțki se uita fix la ea. Nu înţelegea despre ce vorbea, dar 
s-a gândit că ar fi un ritual pentru a încheia relaţia lor 
amoroasă. Şi-a dus băutura la buze. Densitatea lichidului i- 
a displăcut şi stomacul i s-a împotrivit, încercând să 
vomite. Dar a înghiţit tot. În cele din urmă, a simţit că 
gustul acidulat era revigorant şi răcoritor. Alcoolul 

rachiului s-a dizolvat prin întregul lui organism ca şi cum ar 
fi reconstruit celule moarte din corpul său. Ochii lui obosiţi 
au dobândit o nouă strălucire şi durerile parcă au dispărut. 
Troțki a simţit că se schimbase ceva. 


- Acum şi tu ai un pact cu ea, a şoptit Frida sărutându-i 
mâinile şi s-a întors la grup, care nu-i slăbise din ochi. 


Troțki a făcut pur şi simplu un gest de aprobare. A încercat 
să o determine pe soţia lui să guste rachiul, dar ea l-a 
refuzat dezgustată. 


Existau detalii imperceptibile, pe care nevastă-sa începuse 
să le observe. Nu-şi putea explica de ce, dar simţea o 
nelinişte. Bănuiala că probabil avea să fie părăsită ca o 
soţie inutilă a deprimat-o atât de mult, încât a început să 
slăbească, să uite lucrurile, să spună prostii şi să fie 
încontinuu bolnavă, căutând astfel atenţia bărbatului cu 
care era căsătorită de treizeci şi cinci de ani. Gărzile sale 
de corp au sesizat schimbarea şi, cum niciunul dintre 
sergenţi nu era prost, au dedus în curând cauzele acelor 
suferinţe. Ca nişte bărbaţi pragmatici ce erau, au hotărât 
să ia problema în mâinile lor: i-au cerut stăruitor lui Troțki 
să nu se mai ţină după Frida ca un căţeluş şi i-au explicat 
că un scandal avea să-l compromită şi să-i răpească rolul 
de erou mondial. Aşa că „l-au invitat“ să se mute. Bătrânul 
a ales o casă pe strada Viena, foarte aproape de Casa 
Albastră. Şi aceasta avea o curte mare, unde va scrie şi va 
putea să-şi vadă soţia îmbătrânind, acceptându-şi nu 
numai condiţia de exilat din Rusia, ci şi din inima Fridei. 
Diego a fost singurul care nu a reacţionat calm în faţa 
acestei situaţii, ci a ţipat, spunând că este o lipsă de 
politeţe să pleci aşa, o dovadă de dispreţ faţă de el, care 
era gazda. 


- Taci, Diego! i-a şoptit Frida la ureche înainte să-şi 
continue scandalul melodramatic. 


El a rămas uimit. 


- Tu chiar nu pricepi? a întrebat supărat când s-au închis 
într-o cameră să discute. 


Ea nu voia să pună şi mai multe paie pe foc. A aprins o 
ţigară şi i-a trântit adevărul în faţă. 


- Tu nu pricepi. Lasă-l să plece, îi va fi mai bine fără mine 
în viaţa lui. Am făcut şi-aşa mai mult decât mă aşteptam. 


Diego a înţeles dintr-odată tot ce se întâmplase sub ochii 
lui. Frida se răzbunase, dar ce nu ştia era că răzbunarea 
nu i se părea dulce, ci îi lăsa un gust neplăcut de portocală 
stricată şi acră. 


În ziua în care a părăsit Casa Albastră, Troțki a scris: 
„Nataşa se apropie de fereastră şi o deschide din curte ca 
să intre mai mult aer în camera mea. Pot să văd 
strălucitoarea fâşie de gazon verde care se întinde în 
spatele zidului, sus cerul senin şi albastru şi soarele care 
străluceşte în toate părţile. Viaţa este frumoasă. Fie ca 
viitoarele generaţii să o elibereze de orice nenorocire, 
asuprire şi violenţă şi să se bucure din plin de ea.“ 


Oricine ar fi putut înţelege aceste cuvinte ca o odă 
închinată soţiei şi vieţii, dar numai Frida a ştiut că era 
vorba despre un imn de mulţumire pentru că primise încă 
puţin din viaţa aceea pe care Moartea i-o dăduse în 
schimbul ofrandelor. A crezut că-l salvase pe 
revoluţionarul Troțki de atentatul cu mitralierele, dar după 
câteva luni un piolet înfipt în cap avea să termine ceea ce 
Moartea amânase. Pictoriţa s-a întrebat dacă Lev chiar nu 
a putut să primească mai mult decât acele câteva luni de 
grațiere sau nu existase niciodată vreo condescendenţă în 
ceea ce-l privea. Nu a primit niciodată răspuns, moartea 
este întotdeauna un mister. 


Frida se răzbunase pe Diego. A dat pagina vieţii şi şi-a 
reluat drumul, apucând frâiele destinului său, pentru a 
face următorii paşi ca o femeie independentă. 


Mâncarea lui Troțki şi a lui Andre Breton 


Lui Piochitas îi plăcea să fie luat prin surprindere. Nu erau 
multe de zis, Diego ne lua vorba din gură mie şi oricui s-ar 
fi aflat în apropierea lui Troțki, de aceea eu doar găteam, 
pentru că, prin aromele mele, puteam să-i transmit mai 
multe despre viziunea mea despre o lume mai bună decât 
aş fi putut să-i spun prin vorbe. Amândoi ne doream doar 
atât: o lume mai bună. Cine nu-şi doreşte asta în viaţă...? 


Plătică de mare cu coriandru 


1 plătică de mare de peste 2 kg, 
curățată de solzi şi spălată, 8 ceşti de 
coriandru tăiat mărunt, 5 ardei iuți în 
saramură tăiaţi în felii groase, 2 cepe 
mari tăiate rondele, 4 ceşti de ulei de 
măsline, sare şi piper după gust. 


Plătica de mare se taie în trei pentru a 
putea fi asezonată bine. Intr-o cratiţă 
întinsă sau într-o tavă se pregăteşte 
un blat cu jumătate din coriandrul 
tăiat, jumătate din ardeii iuți şi 
jumătate din cantitatea de ceapă; se 
adaugă jumătate din uleiul de măsline 
şi se presară sare şi piper. Pe acest 
blat se aşază peştele şi se acoperă cu 
un strat asemănător, decorându-l cu 
ardeii iuți, coriandrul şi ceapa şi se 
toarnă peste el restul de ulei. Se bagă 
la cuptorul preîncălzit la 200 de grade 
şi se lasă 40 de minute, turnând din 
când în când sos peste el ca să nu se 
întărească. Se serveşte direct din 
cratiţă. 


CAPITOLUL XVIII 


Hârtia de ambalaj a căzut pe jos şi ţipătul a răsunat cu 
ecou, ricoşând prin fiecare colţ al clădirii de pe Quinta 
Avenida. În vestibulul general al elegantelor birouri din 
imperiul editorial Condé Nast”, ţipătul înspăimântător a 
continuat să răsune ca un dangăt de clopot al Apocalipsei. 
Câteva secretare speriate au scăpat copertele luxoase ale 


5 Condé Nast Publications este o companie media americană care 
deţine revistele Vanity Fair, Vogue, The New Yorker, Wired şi 
Architectural Digest (n.tr.). 


revistei Vogue şi desenele lui Chamaco Covarrubias pentru 
The New Yorker. Cutremurate, au dat fuga să vadă de 
unde vine urletul sfâşietor. Un sergent de stradă s-a 
deplasat cu pistolul în mână, temându-se să nu fie vorba 
de vreun asalt. Murmurul de incertitudine şi nelinişte a 
circulat printre toţi angajaţii, care s-au privit, întrebându- 
se dacă trebuie să deschidă sau nu uşa locului de unde 
izbucnise tânguirea. Secretara principală şi-a făcut curaj şi 
a deschis larg uşa pentru a trece pragul biroului şefei, 
Clare Boothe Luce, editorul revistei cosmopolite Vanity 
Fair. 


În mijlocul elegantei încăperi, mare cât să încapă un circ, 
au găsit biroul negru, impozant, fotoliile din piele şi hârtii 
împrăştiate pe podea. Intr-un colţ era un pachet pe 
jumătate desfăcut. Madame Clare nu era la locul ei. Se 
refugiase lângă fereastra cea mare, privind spre Central 
Park, care era spălat de o ploaie de toamnă. Stătea în 
genunchi, apăsându-şi gura cu mâinile, încercând să 
înăbuşe un alt țipăt. Ochii îi erau ieşiţi din orbite şi vreo 
două lacrimi îi curgeau pe obraji, ştergându-i machiajul 
scump. Părea tulburată, ca şi cum ar fi suferit un coşmar. 
Fără urmă de mimici de superioritate cu privire la modă, 
gourmet sau cocktailuri. Nu exista nici urmă de vanitatea 
cu care erau obişnuiţi angajaţii ei, doar groaza absolută îşi 
făcuse loc. A ridicat mâna tremurând, arătând spre pachet. 
Sergentul şi secretara s-au îndreptat spre el. Sosise de 
dimineaţă din Europa. Amândoi au fost nevoiţi să-şi 
stăpânească un țipăt când au descoperit cadavrul de 
neconceput din imagine. Dacă era o glumă, era una de 
prostgust. Nicio persoană zdravănă la cap n-ar fi îndrăznit 
să facă aşa ceva. Autoarea acelui tablou atât de 
înspăimântător tocmai apăruse pe coperta revistei Vogue, 
în care mai multe articole îi lăudau cea mai recentă 
expoziţie. 


Pictura, realizată cu o tehnică excelentă, o înfăţişa în 
cădere pe cea mai bună prietenă a lui Clare: Dorothy Hale, 
care se sinucisese aruncându-se dintr-un zgârie-nori în 
New York. Sinuciderea era pictată în trei faze: silueta 
micuță a femeii sărind de la fereastră, o imagine mai mare 
a fotomodelului în cădere şi, în partea de jos, pe un fel de 
platformă, trupul inert, însângerat, ca şi cum Dorothy 
tocmai ar fi picat din călătoria ei din lumea de dincolo. 
Ochii priveau drept în faţă, deschişi, cerând parcă ajutor. 
Dedesubt, pe o bandă care explica tragicul eveniment cu 
litere de culoarea sângelui, scria: „La New York, în data de 
21 octombrie 1938, la şase dimineaţa, s-a sinucis doamna 
Dorothy Hale, aruncându-se de la o fereastră foarte înaltă 
a clădirii Hampshire House. În memoria ei, pictată la 
solicitarea lui Clare Boothe Luce, pentru mama lui Dorothy, 
există această catapeteasmă realizată de Frida Kahlo.“ In 
partea de sus, un înger trecea printre norii care se 
îndepărtau de zgârie-nori. Se pare că Fridei nu i se păruse 
destul de sângeroasă pictura, aşa că adăugase pe ramă 
pete roşii, ca şi cum în timpul căderii sale sângele lui 
Dorothy ar fi împroşcat şi rama. 


„Distruge-l!“ i-a poruncit madame Clare secretarei sale, 
dar nici ea, nici sergentul nu s-au mişcat, rămânând 
hipnotizaţi în faţa tabloului tulburător. 


Frida nu a aflat niciodată de groaza pe care a provocat-o în 
biroul lui madame Clare. Se îndepărtase de tot şi de toate, 
absorbită pe deplin într-un eter temporal care le 
transformă chiar şi pe cele mai dibace femei în nişte 
aiurite. Parfumul care te adoarme nu are decât un nume: 
dragoste. Şi nu Diego o făcea să suspine, ci un bărbat slab, 
cu ochi visători, trăsături fine şi comportament de 
rândunică. Nickolas era ungur la origine şi se vedea de lao 
poştă, în înfăţişarea lui nobilă şi în ochii lui reci. Chiar dacă 


provenea dintr-o familie săracă, la douăzeci şi unu de ani 
era deja unul dintre cei mai cunoscuţi fotografi din Statele 
Unite şi era solicitat pentru reviste precum Harper's 
Bazaar şi Vanity Fair. Era bărbatul perfect: pilot de 
avioane, campion la scrimă, tată iubitor a două fete, 
mecena generos cu artiştii şi devorator de artă modernă. 
În ciuda energiei sale, în relaţiile de prietenie descopereai 
o fiinţă simplă şi tandră, care Fridei îi amintea de papa 
Guillermo, aşa că a căzut răpusă la picioarele lui. 


Îl cunoscuse în Mexic cu ceva timp în urmă, prin bunul lui 
prieten şi tovarăş de chefuri Chamaco Covarrubias, 
amândoi lucrând pentru aceeaşi revistă. De la început 
fotograful a fost copleşit de mirosurile, culorile, texturile şi 
aromele Fridei. Simplul fapt de a păşi în Casa Albastră din 
Coyoacân a fost o călătorie pentru simţurile lui, stimulată 
de parada de picturi, figurinele lui luda din carton, vesela 
din Talavera, câinii din rasa xoloescuintle* zbenguindu-se 
printre fustele ei, papagalii mormăind şi domnul Cu-cu-ri- 
gu cel fără pene fugind de prezenţa invitaţilor. Totul, 
amestecat cu mâncărurile delicioase din bucătăria ei şi cu 
prăjiturile aromate, în stare să desfete papilele gustative 
ale oricui. 


După ce Troțki a plecat din casa ei, Frida şi-a reluat viaţa, 
lăudându-se în faţa prietenilor şi a cunoscuţilor că în sfârşit 
divorțase de Diego, deşi ea însăşi ştia prea bine că relaţia 
lor era un drog de care cu greu te puteai lăsa, din acelea 
care te marchează pe viaţă, şi nu putea să nu facă 
comentarii contradictorii despre fostul soţ: „Sunt sătulă de 
burtosul ăla! Acum sunt fericită că-mi trăiesc propria 
viaţă“, spunea în mijlocul unei mese cu artişti. „Grăsanul 
ăla bătrân ar face orice pentru mine, dar mi-e silă chiar şi 


58 Rasă canină fără păr, originară din Mexic, cu o durată medie de 
viaţă de 12-14 ani (n.tr.). 


să-i cer ceva“, deşi după câteva minute începea nostalgia: 
„Este atât de tandru, îi simt atât de mult lipsa...“ 


Printre participanţii la reunine, unde Frida se dedubla în 
diverse femei, se afla şi Julián Levy, care rămăsese 
fascinat atât de firea, cât şi de opera pictoriţei şi insista s-o 
convingă să expună în galeria lui din New York. 


- Este o şansă pe care nu trebuie să o ratezi, copilă, a fost 
de părere Nickolas, cochetând cu ea şi primind o privire 
pasională, din acelea care se văd doar la cuplurile care 
ştiu să se bucure de sex. 


- De ce vă interesează opera mea? Nu este deloc 
deosebită, a răspuns, ridicând din umeri şi bând tequila 
pentru a-şi îneca suferinţa, dezorientarea şi presiunea de a 
se afla în pragul succesului, pe punctul de a se arunca în 


gol. 


Divorțul de Diego îi dăduse curaj să încerce să-şi refacă 
viaţa cu Nickolas ca amant. În plus, de curând un actor 
celebru, recunoscut pentru rolurile de gangster, plătise o 
sumă generoasă pe mai multe dintre tablourile ei. Aşa că, 
lăsând la o parte nenorocirile ei, era recunoscută ca 
pictoriţă datorită propriilor ei merite. Dacă viaţa ei 
continua, deşi-l pierduse pe Diego, asta se datora pasiunii 
pentru pictură. Nu avea să-i ofere niciun pretext Naşei sale 
ca să-i smulgă promisiunea de a o ţine în continuare în 
viaţă. 


„Eu am să te ajut cu expoziţia“, i-a promis Nickolas. Şi s-a 
ţinut de cuvânt, nu doar ca amant, ci şi ca tovarăş: a 
ajutat-o cu împachetarea şi despachetarea tablourilor, 
precum şi cu catalogul. De aceea, atunci când a pornit 
spre New York cu noua ei iubire, Frida şi-a luat rămas-bun 
doar de la domnul Cu-cu-ri-gu, care, când ea îi vorbea, o 


privea cu ochii lui bulbucaţi. „Îţi las o misiune: să nu-mi 
faci vreo figură! Trebuie să vesteşti răsăritul soarelui în 
fiecare zi, de acum înainte fiecare zi e foarte importantă 
pentru mine“ şi, acestea fiind zise, a plecat la expoziţia ei. 


Nickolas era mândru să fie partenerul ei şi era îndrăgostit 
lulea. Totuşi, nu a putut niciodată să înţeleagă că ea era 
mai mult scânteie decât iubită. Nu bănuia că avea în 
continuare de-a face cu Diego şi că el a fost cel care i-a 
cerut stăruitor să o viziteze pe editoarea de la Vanity Fair 
pentru a primi ceva de lucru. „E o femeie plăcută, cere-i să 
pozeze pentru tine şi îi vei putea vinde tabloul“, a 
asigurat-o Diego, sărutând-o de rămas-bun pe frunte. 


Frida ştia că el se bucură mult pentru expoziţia ei şi 
păstrează momentul ca pe o comoară, ca un tată mândru 
de succesul garantat al fiicei lui. 


Şederea ei în New York alături de Nickolas a fost o plăcută 
legănare printre nori de culoarea trandafirului. Pe lângă 
faptul că se bucura de şarmul amantului, aerul de libertate 
care i se părea izbitor a făcut-o să seducă pe oricine 
credea de cuviinţă că era demn să-l ducă în patul ei, de la 
Levy, patronul galeriei, până la un bătrân cumpărător de 
tablouri. 


Seara vernisajului a fost grandioasă. Frida radia de 
bucurie. In sfârşit, reuşea să fie respectată ca artistă, iar 
asta se întâmpla în acelaşi oraş în care Diego eşuase. 
Criticii au tratat-o foarte bine şi toţi cunoscuţii ei şi-au dat 
întâlnire la galerie. 


- E frumoasă... i-a şoptit Georgia O'Keeffe Fridei în timp 
ce-i fura un sărut la baie. 


- Expoziţia? a întrebat cochetă Frida, ştiindu-se regina 
nopţii. 


- Pictoriţa, a adăugat şi au schimbat priviri plăcute de 
foste amante. 


După ce şi-au amintit nopţile de desfrâu, au ieşit să să se 
plimbe printre invitaţii de la petrecere. In depărtare l-au 
văzut pe Nickolas, care stătea de vorbă cu madame Clare 
Luce. 


- Îți place? E bun cu tine? a întrebat Georgia. 


- Nu-l merit. Mă port urât cu el pentru că sunt obişnuită cu 
brutalitatea lui Diego. 


- Fii fericită, Frida! Tu eşti femeia care se schimbă. Cea 
care păşeşte alături de moarte, şi-a luat rămas-bun 
Georgia. 


Frida i-a făcut semn cu ochiul şi s-a dus să se agate de 
siguranţa pe care i-o oferea braţul noului ei partener. 


- Frida, lui madame Clare îi place foarte mult opera ta. Îşi 
doreşte să faci un tablou pentru ea, a explicat cu un 
zâmbet Nickolas, gest cu care domina pe toată lumea. 


- Va fi o plăcere să vă pictez. 


- Vreau să-i dăruiesc un tablou mamei lui Dorothy Hale, 
prietena mea cea mai bună, a explicat, mişcându-şi 
paharul cu vin dintr-o parte în alta ca o balanţă. Era 
frumoasă. Ar fi o tristeţe să i se piardă chipul pentru 
totdeauna. Tu ai putea să o imortalizezi. 


- E cea care s-a sinucis? Aş putea să-i fac portretul ca un 
ex-voto”, a explicat emoţionată Frida, bucuroasă de 
această perspectivă. 


A spus-o în spaniolă şi nu a văzut niciodată chipul lui 
madame Clare, care-i zâmbea fără să o înţeleagă. 


Şi era adevărat, madame Clare habar n-avea ce erau 
planşele mici, pictate primitiv, înfăţişând accidente în care 
Fecioara Maria o salvase pe victimă şi care se petreceau în 
bisericile din Mexic drept ofrande. 


- Ce crezi tu de cuviinţă. Pictura ta are forţa feminină care 
va reuşi să-i facă dreptate prietenei mele. 


Şi înţelegerea a fost încheiată. 


Frida a mai auzit numele lui Dorothy Hale doar peste 
câteva ore, când a terminat partida de amor cu Nickolas 
prin care sărbătoriseră succesul expoziţiei. Epuizaţi, se 
odihneau goi pe patul răvăşit, îmbrăţişaţi, privind primele 
străluciri ale răsăritului înroşindu-se prin reflectarea pe 
fațadele clădirilor. Nickolas era cât pe-aci să adoarmă, 
dezmierdat cu inocenţă, în timp ce ea îl mângâia cu sânii 
delicaţi. Frida s-a acoperit cu cearşaful pentru a-şi ascunde 
piciorul diform. 


- Nu-l acoperi. La tine totul e frumos, cu defecte şi calităţi. 


- Doar un nebun poate să spună că piciorul meu e 
frumos... Ar trebui să fie interzis ca amanţii mei să-l 
privească. De aia port fuste lungi. 


5 Formulă pentru a denumi o ofrandă sau o danie făcute din 
recunoştinţă (divinității, unui lăcaş de cult etc.), cu o inscripţie 
dedicatorie; în bisericile catolice, ex-voto poate lua forma unor plăci 
special gravate (n.tr.). 


- Îmi place. Sunt un nebun. Îmi place chiar şi ce faceţi voi 
azi, că-i daţi de mâncare morţii... E o chestie nebunească, 
dar îmi place. 


Frida a făcut ochii mari, ridicându-se dintr-odată ca să 
vadă primele raze de soare care ieşeau ca nişte braţe de 
uriaş întinzându-se. Din cauza agitaţiei de la expoziţie şi a 
despărțirii ei de Diego uitase data: expoziţia avusese loc în 
ajunul Zilei Morților. 


- Azi e Ziua Morților! Trebuie să pun o ofrandă! Dar ce a 
păţit capul meu sec? Cum de am putut să uit? a început să 
vocifereze isteric. 


Nickolas a rămas întins în pat, privind-o cum umbla de 
nebună dintr-o parte în alta. Ea ţopăia dezbrăcată prin 
cameră, ridicând de pe jos fuste şi coliere din pietre de 
jad. 


- Lasă asta, Frida! Vino şi culcă-te! Vedem noi mâine ce- 
om face. 


- Nu! Nu va mai exista mâine! a tipat din toţi rărunchii, 
strângând din dinţi. Oare nu mă poţi ajuta? Este o 
chestiune de viaţă şi de moarte! a exclamat ea disperată. 


El a crezut că e beată, s-a întors cu spatele şi s-a acoperit 
cu cearşafurile. 


- Ai băut cam mult. Culcă-te şi vorbim mai târziu. 


Nu a mai existat nicio discuţie, doar ţipete şi lovituri 
condimentate cu blesteme pline de furie. Frida s-a 
îmbrăcat şi a ieşit înjurându-l de mamă pe Nickolas, care 
nu a înţeles niciodată criza ei de isterie. Ea se temea ca nu 
cumva să-şi încalce promisiunea. Dacă Naşa ei se supăra, 
ar fi putut să pună capăt definitiv înţelegerii dintre ele. A 


ieşit pe stradă, care începea să se dezmorţească, ca să-şi 
reia palpitanta viaţă citadină. S-a simţit pierdută, 
naufragiată în mijlocul unui oraş enorm, îmbrăcată ca o 
tehuană şi pe punctul de a muri. 


S-a gândit să se ducă într-un cimitir să-i aducă un omagiu 
sau să intre într-o biserică, dar nimic nu i se părea demn 
de maiestuozitatea preaînaltei morţi. A blestemat, 
gândindu-se că, dacă ar fi avut la ea Cartea Plantei de 
Mentă, ar fi gătit pentru un ospăț, dar caietul se odihnea în 
biroul ei, în Casa Albastră. 


Când lacrimile i-au năvălit pe obraji, căzând în gol şi 
unindu-se cu aburii din spălătoriile chinezeşti şi cu roua 
matinală, l-a văzut pe Mesager în mijlocul străzii, printre 
taxiurile de culoarea canarului şi farurile maşinilor de 
pompieri. Calul alb a nechezat, scoțând un abur albăstriu 
care arăta că e real. Mesagerul a tras de hăţuri şi, cu o 
lovitură uşoară din pinteni, a îndrumat armăsarul până în 
locul unde se afla Frida. Mesagerul şi-a aranjat pălăria de 
revoluţionar şi le-a tăiat calea unor rabini, unui brutar 
care-şi orânduia comenzile şi unui grup de muncitori în 
salopetă care discutau despre bătaia din acea noapte. 
Niciunul nu se oprea să-l privească, din simplul motiv că, 
pentru ei, el nu se afla acolo. Calul alb a ajuns până în 
dreptul Fridei, care a ridicat neliniştită ochii ca să întrebe: 
„Ai venit după mine, nu-i aşa? Ea te-a trimis, ştiu. Aş vrea 
să-i explic că totul a fost o greşeală. Niciodată nu am 
încetat să-i prezint omagiile mele, dar trebuia să fi făcut 
ofranda. Îmi pare foarte rău...“ şi vocea i s-a frânt. 
Mesagerul doar şi-a aţintit ochii înfometați asupra ei şi i-a 
oferit mâna. „Vrei să vin?“ a întrebat Frida. Bineînţeles că 
nu a primit niciun răspuns. Mâna întinsă era tot acolo. Era 
o mână tăbăcită de truda câmpului şi a moşiei. Frida a 
atins-o, nu înainte de a-şi lua rămas-bun de la această 


lume. A simţit asprimea bătăturilor, tăieturile pielii, câmpul 
denivelat. Dintr-odată, s-a aşezat pe spinarea calului şi, 
înainte de a se acomoda, un vânt puternic i-a biciuit 
chipul. 


Când a deschis ochii, a fost surprinsă să se vadă într-un 
apartament din New York. Mesagerul dispăruse. A simţit o 
ameţeală, dar senzaţia de greață s-a risipit repede. Işi 
putea auzi respiraţia, aşa că a presupus că era în 
continuare vie. S-a mirat să vadă o femeie care îşi 
pieptăna părul. O doamnă frumoasă şi distinsă, cu o ţinută 
care se obţine doar prin dezmierdări scumpe. Imbrăcată în 
haine elegante de seară, din satin negru, care-i scoteau în 
evidenţă sfârcurile într-un mod foarte seducător. Femeia 
fredona Deadmen Blues, aceeaşi melodie pe care o auzise 
fluierată de Eve Frederick. În ochii deschişi la culoare care 
se priveau pe sine înşişi în oglinda de la masa de toaletă, a 
recunoscut ochii unei moarte. 


- Am fost o proastă să cred că totul o să fie mai bine, a zis 
o voce de lângă ea. 


Frida s-a întors şi a dat de aceeaşi femeie rafinată: aceeaşi 
rochie, aceeaşi tocă, dar împodobită cu o broşă 
strălucitoare, din flori galbene. Nu încăpea îndoială, era 
Dorothy Hale. 


- Lucrurile nu merg niciodată. Am ştiut asta când mi-am 
pierdut fiul. Ar fi trebuit să înţelegi mai de mult, draga 
mea, i-a răspuns Frida uşor surprinsă, întorcând din nou 
privirea spre cealaltă Dorothy, care se gătea. 


- Cum ai putut să înduri atâtea? Nu te doare sufletul? 


- Mă doare în fiecare zi. 


Dorothy din oglindă a ordonat o serie de bileţele de rămas- 
bun pe care le scrisese mai înainte. Melodia pe care o 
fredona umplea în continuare apartamentul gol, a cărui 
singurătate era atât de mare, încât se putea savura. 


- Mi-a oferit de toate ca să batem palma, dar nu am putut 
să accept învoiala. Ideea că voi suferi şi mai mult mă 
îngrozea atât de tare, încât nu am putut să o cred pe 
cuvânt, a explicat Dorothy, încercând să-şi aranjeze părul 
ud. 


Din ceafa a început să-i curgă sânge, pătându-i rochia, 
care i s-a lipit de trup. Frida a băgat de seamă că ţeasta lui 
Dorothy părea un pepene roşu care tocmai plesnise. A 
înţeles că vorbea despre Naşa ei şi despre o învoială nu 
foarte diferită de cea oferită ei în urmă cu mai mulţi ani: să 
trăiască în continuare, în schimbul unui sacrificiu în fiecare 
an. De la dragostea ei până la sănătatea ei. 


- Să-ţi prelungeşti viaţa cu riscul de a suferi? Existenţă în 
schimbul durerii? Dacă ţi-a oferit această învoială, nu mi 
se pare ceva rău. La urma urmelor, ne naştem pentru a 
suferi, i-a murmurat Frida. 


Dorothy din oglindă îşi aranja toca galbenă pe care celălalt 
eu al ei o păta acum în roşu aprins. Frida s-a întors spre 
Dorothy cea însângerată, oferindu-i un zâmbet foarte 
feminin, şi a complimentat-o aşa cum fac femeile care se 
întâlnesc la salonul de frumuseţe. 


- Este o tocă frumoasă. 


- Îţi place? Mulţumesc. Mi-a dăruit-o unul dintre amanţii 
mei, Isamu Noguchi. 


- Serios? Nu-mi vine să cred! A fost şi amantul meu! i-a 
răspuns Frida, surprinsă, lui Dorothy cea sângerândă. 


Au rămas privindu-se una pe alta. Erau două feţe ale 
oglinzii, dar reflectarea disperării era aceeaşi. 


- Unul dintre cei mai buni, a completat Dorothy cea 
sângerândă pe un ton ştrengar. 


Frida şi-a muşcat buza. Dorothy din oglindă a depus un 
sărut roşu aprins pe scrisoarea de rămas-bun dedicată 
fostului ei amant, Noguchi. 


- Fără doar şi poate. Diego îl ura. l-am zis că mă făcea să 
gem mai mult decât el. 


Dorothy cea sângerânadă a scos un chicot de veveriţă. 
Amândouă s-au veselit. Frida nu a continuat să vorbească, 
pentru că Dorothy din oglindă păşea cu multă eleganţă 
spre o fereastră a apartamentului ei. Deschizând-o, un 
vânt puternic a năvălit făcând să zboare hârtiile. 


- Am organizat o petrecere, mi-am invitat prietenii, am 
băut şi m-am simţit bine. Apoi s-au dus la teatru, o piesă 
de Wilde. Le-am zis că am să fac o călătorie lungă, i-a 
explicat Dorothy cea sângerândă, în timp ce sosia ei se 
căţăra pe pervazul ferestrei. Aşa m-am omorât. Nu aveam 
bani. Îmi pierdusem frumuseţea şi farmecul. Ce-mi mai 
rămânea? 


Dorothy din oglindă şovăia puţin căţărată pe pervaz. 
Şuieratul vântului răsuna prin apartament. Degetele i s-au 
desprins de pe fereastra de care se agăța şi s-a aruncat în 
abis de la etajul şaisprezece. Nu s-a auzit niciun țipăt. 


- Ar fi trebuit să accepte propunerea? a întrebat pe un ton 
disperat Dorothy cea sângerândă, căreia începea să i se 
umple gura de sânge. 


- Nu ştiu. Eu însămi mă întreb dacă să accept a fost cea 
mai bună alegere. Viaţa costă foarte mult, a răspuns Frida. 


Dorothy nu a putut decât să-i arunce privirea aia pe care 
avea să o picteze în tabloul ei: ochi rătăciţi, nu din cauza 
morţii, ci a vieţii înseşi. 


Frida a închis ochii, aşteptându-şi propria moarte, 
nemaiauzindu-şi inima. Când i-a deschis, a descoperit că 
se afla pe aceeaşi stradă unde se oprise, văzându-l pe 
Mesager. Inima a început să bată din nou. În depărtare, ca 
un ecou, se auzea cântatul unui cocoş. Era domnul Cu-cu- 
ri-gu, care anunţa o nouă zi. Şi-a amintit că o rugase pe 
Cristina să aşeze un altar de Ziua Morților în Casa Albastră. 
Femeia care o trădase, de data asta o salvase. Plămânii i 
s-au umplut de aer proaspăt. 


S-a întors să se uite spre apartamentul unde dormea 
dragostea ei perfectă. El era prea perfect, prea corect. Nu 
te măriţi cu omul care-ţi fură inima. Asta se întâmplă doar 
în romanele de dragoste sau în filmele romantice, dar în 
viaţă rămâi cu bărbatul care ţi-a fost dat şi nimic nu poate 
schimba asta. Prin urmare, ştia că nu va putea rămâne cu 
Nickolas, că mereu va fi legată de Diego, chiar dacă îl ura 
în continuare pentru că o trădase. Totul făcea parte din 
sacrificiul pe care-l pretindea învoiala cu Naşa. A oftat şi a 
hotărât să se întoarcă în apartamentul unde Nick sigur o 
aştepta îngrijorat. Viitorul ei nu era foarte promiţător: 
singură şi fără partener. Dar picturile ei erau acolo şi i se 
propusese să expună la Paris. Pensulele, picturile în ulei şi 
culorile ei de fructe aveau să-i fie singurul partener fidel. 


A deschis încet uşa ca să nu-l trezească pe Nickolas, care 
dormea ca un prunc. S-a dezbrăcat, s-a vârât în pat şi l-a 
îmbrăţişat. Revigorată la auzul cadenţei respiraţiilor lor, a 
hotărât să se bucure de situaţie cât timp avea să mai 
dureze. La scurtă vreme a adormit. 


Pe madame Clare a îngrozit-o tabloul. Reacţia ei iniţială a 
fost aceea de a-l distruge, dar prietenul ei Nickolas Murray 
a convins-o să n-o facă. Totuşi, i-a comandat altui artist să 
şteargă rândul care spunea „pictată la cererea lui Clare 
Boothe Luce, pentru mama lui Dorothy“. De asemenea, 
ciudat, a făcut să dispară îngerul care zbura pe cer. 


Fiindcă detesta tabloul, celebra editoare i l-a dăruit 
prietenului ei Frank Crowninshield, un admirator al artei 
Fridei. Tabloul nu a fost văzut câteva decenii. Într-o zi, a 
apărut în mod misterios în faţa intrării principale a 
Muzeului de Artă Phoenix, unde este expus. 


Reţetă Pentru Nick 


Nick a cunoscut Mexicul pentru că l-a invitat Miguelito 
Covarrubias. Îi plăcea să mănânce mult şi întotdeauna se 
gândea la vinul potrivit pentru fiecare fel. În ziua când mi 
s-au adus ardei iuți şi o sticlă de tequila, i-am pregătit 
muşchiulețul de porc. l-a plăcut la nebunie, deşi a suferit 
de pe urma ardeiului iute. 


Muşchiuleţ de porc în tequila 


1 kg de muşchiuleţ de porc, 15 
măsline fără sâmburi, felii de ardei 
iute lunguieţ, felii de ardei gras, 4 
căţei de usturoi pisaţi, 1 pahar de 
tequila, 1 lingură de unt, 1 lingură de 
făină de grâu, sare şi piper. 


Muşchiuleţul se împănează cu 
măslinele, ardeii iuți şi feliile de ardei 
gras. Apoi se unge cu usturoi, sare şi 
piper. Se pune într-o tavă în care s-a 
turnat în prealabil o ceaşcă de apă, se 
acoperă şi se bagă la cuptor la o 
temperatură de 180 de grade timp de 
o oră şi jumătate. Cu puţin timp 
înainte de a se coace complet, se 
toarnă tequila şi se bagă din nou la 
cuptor până când este gata. Zeama 
lăsată de coacerea în tavă se 
amestecă împreună cu untul şi făina, 
pentru a se servi cu muşchiuleţul. 


INS IN 
CAPITOLUL XIX 


l-a întâlnit pentru prima oară într-o cafenea rătăcită din 
Montparnasse. Era un bordei cu gusturi şi arome atât de 
diverse precum praf, piele uzată şi vin acrit. Avea mirosul 
acela care devine textură şi se impregnează doar în 
hanurile din Lumea Veche®, de parcă fiecare ceaşcă de 
cafea ar pune încă un obstacol în istoria locului, 
îndepărtată ca epoca în care romanii stăpâneau acele 
tărâmuri. Frida stătea jos, suferind din cauza unei infecţii 
la rinichi şi sătulă de piciorul bolnav. Bărbatul acela 
extravagant a sosit pe la spatele ei şi a simţit cum aerul se 
dă la o parte când păşeşte el, aer ce se îndepărtează de 
el, lăsându-l cu nebunia şi cu extravaganţa lui. Fiorul i-a 
urcat pe coloana vătămată. S-a întors încet pentru a-şi 
încrucişa privirea cu acei ochi care se mişcau, ca nişte 
viermi agitaţi, fără pic de chibzuinţă. Doar mustăţile lungi 
făceau concurenţă privirii de nebun, nişte mustăţi subţiri şi 
întinse, zburând prin aer ca aripile de rândunică. Forţa lor 
era atât de mare, încât trupul lui Dali parcă era lipit de ele, 
şi nu invers. Vocea lui nu era impunătoare, era falsă pe de- 
a-ntregul. Înfăţişarea era fermecătoare, dar caracterul nu 
intra la socoteală. 


© Lumea Veche este teritoriul geografic al globului terestru care era 
cunoscut înainte de a descoperi Cristofor Columb Lumea Nouă 
(America). Lumea Veche cuprindea continentele Europa, Africa şi Asia. 
Pe atunci, Australia, America şi Antarctica nu erau cunoscute încă 
(n.tr.). 


- Ochii de obsidian au chemat melcul din mare, pentru ca 
împreună să danseze simfonia macabră a morţii, a zis Dali 
cu o atitudine impunătoare de motan încălţat care 
încearcă să-l convingă pe rege cu privire la stăpânul său. 


Frida a simţit un fior asemănător cu cel provocat de 
întâlnirile cu Mesagerul sau cu sinucigaşa Dorothy Hale. 
Vocea aceea venea din adâncurile minţii, unde se trăieşte 
în comuniune cu delirul. 


Frida sărutase un pahar de coniac cu sorbituri delicate de 
amantă geloasă. Căldura de la alcool i-a înfiorat membrele 
când Dali, cu mantie de marchiz şi baston de cavaler 
andaluz, s-a trântit pe un scaun ca un rege catolic sculptat 
în piatră pentru catedrala din Santiago de Compostela. 


- Dumneavoastră ştiţi ceva despre moarte? a întrebat 
Frida. 


El s-a aşezat mai bine în tronul lui imaginar. 


- Ea e cea care hărăzeşte. Cea care nu acordă, dar 
răpeşte. Sfârşitul a orice, dar nu începutul. Există pentru 
că existăm noi. În ziua în care nu va mai exista nimeni, ea 
îşi va face treaba şi, în calitatea ei de moarte, moartă va fi, 
a recitat pictorul. 


Frida era de acord. Nimeni n-ar fi putut s-o definească mai 
bine pe Naşa ei. 


- Doamna Rivera se află aici pentru a-şi expune opera. 
Păcat că el, cel care a murit, nu o poate vedea! a explicat 
Andre Breton fără să-l prezinte pe Dali care, cu pipa între 
buze, făcea pe profesorul plictisit de liceu englezesc, 
foarte îndepărtat de imaginea lui de lider al mişcării 


suprarealiste, după cum el însuşi avea plăcerea să se 
numească. 


- Într-adevăr, lui Dali i-ar fi plăcut să vadă opera lui 
madame Rivera. Ar fi fost ca şi cum ar fi întâlnit pe cineva 
la fel ca el... păcat că a murit! a încheiat poetul Paul 
Éluard®. 


De când Dalí aplaudase victoria lui Franco şi se lăsa 
îmbrăţişat de religia dolarilor, tovarăşii săi suprarealişti se 
refereau la el vorbind la trecut, ca şi cum ar fi fost mort. 


Mary Reynolds, partenera lui Marcel Duchamp, care o 
găzduise pe Frida în casa ei după ce o recuperase de la 
primul ei amfitrion, aiuritul şi egocentricul Breton, s-a 
apropiat de ea şi i-a şuşotit la ureche: 


- Joacă teatru. Nu e decât un vodevil. Adevărul e că este 
inocent ca un eunuc. Gala® a avut grijă să-i taie 
testiculele. 


Auzind definiţia, Fridei i-a scăpat un chicot ştrengar. Râsul 
i-a revenit când s-a întors să se uite la artistul trufaş care 


* Paul Éluard (1895-1952) a fost un poet francez. După ce aderă la 
mişcarea dadaistă, devine, împreună cu Andre Breton şi Louis Aragon, 
unul dintre fondatorii suprarealismului, mai târziu poet „angajat”, 
strălucit reprezentant al literaturii de rezistenţă în timpul ocupaţiei 
germane a Franţei (1940-1944) (n.tr.). 


€ Marcel Duchamp a fost un pictor francez format în mediul cultural 
efervescent al Parisului de la începutul secolului XX, într-o familie cu 
preocupări artistice. Duchamp pictează în primii ani pânze de influenţă 
impresionistă (n.tr.). 


55 Gala Dali a fost muza mai multor artişti, în special a lui Salvador 
Dali, cu care s-a căsătorit în 1934, după ce a fost mai întâi, timp de 
doisprezece ani, soţia lui Paul Éluard (n.tr.). 


stătea în continuare pe scaunul lui, contemplând lumea 
muritorilor prin ochii lui de semizeu. Atitudinea 
zeflemitoare l-a dezarmat puţin şi a început să transpire; 
fără încrederea pe care i-o transmitea prezenţa soţiei sale, 
era la fel de neajutorat ca un copil care îşi pierde mama. 


Breton şi-a ridicat paharul cu vin pentru a-şi umezi 
gâtlejul. Marcel Duchamp îl privea cu zâmbet de copil 
pregătit să-i pună o piuneză pe scaun. Poetul Paul Eluard 
şi-a scos capul din ziarul cu anunţuri despre războaiele 
viitoare şi Max Ernst şi-a ridicat nasul ca să arate cu ochii 
lui albaştri spre Frida. Părul alb de vulpoi bătrân i se părea 
atrăgător ei, care se bucura de compania şi de conversaţia 
lui. La fel ca Marcel Duchamp, Ernst se număra printre 
puţinii din acel grup care erau pe placul Fridei. Restul 
lumii, şi nu doar artiştii, ci întregul Paris, i se părea foarte 
mizerabil, după cum i-a scris doctoraşului Eloesser pe o 
carte poştală. li dădea impresia de decandenţă, iar 
atitudinile adoptate de artiştii suprarealişti erau inutile şi 
absurde. În mesajul ei adresat doctorului explica: „Nici nu- 
ţi poţi închipui cât de dobitoci sunt oamenii ăştia. Imi fac 
silă. Este o lume atât de intelectuală şi de coruptă, încât 
deja n-o mai suport. Chiar e prea mult pentru caracterul 
meu. Aş prefera să vând turte pe jos în piaţa din Toluca$*, 
în loc să mă întovărăşesc cu aceşti artişti parizieni demni 
de dispreţ, care-şi petrec ore în şir încălzindu-şi fundurile 
preţioase prin cafenele.“ 


Şi tocmai asta făcea. Duchamp insistase să-l însoţească la 
o reuniune dată în onoarea ei. Doar o noapte o mai 
despărţea de expoziţia ei din Galeria Pierre Colle. Ideea 
expoziţiei luase naştere după vizita lui Andre Breton în 


5 Toluca de Lerdo este o localitate urbană, centrul uneia dintre cele 
20 de zone metropolitane din Mexic şi reşedinţa municipalităţii 
cvasiomonime, municipalitatea Toluca, ce o înconjoară (n.tr.). 


Mexic. Din momentul în care ochii lui s-au îndrăgostit de 
picturile Fridei, a insistat ca ea să-şi expună opera în faţa 
francezilor. O ademenise cu propunerea, dar a fost o idee 
proastă: Breton a lăsat totul la voia întâmplării. Nu a luat 
niciodată în primire tablourile pe care le-a trimis Frida, nici 
nu a obţinut permis pentru a le importa. Şi mai rău, ajunsă 
în Franţa, Frida a trebuit să-i împrumute bani, el nu avea 
nicio leţcaie. A presupus că o parte din visul suprarealist 
era să trăieşti cu trei monede şi să ieşi pe stradă îngâmfat 
ca un păun ramolit. Când i-a scris lui Diego, pe el 
neruşinarea francezului l-a înfuriat. A rezolvat problema 
simplu: data viitoare când Breton avea să mai calce în 
Mexic, el însuşi avea să-l împuşte. 


Dar existau multe motive pentru care Frida a acceptat 
expoziţia. Ştiindu-se prizoniera destinului, fugea de 
realitate. Îşi părăsea iubirea vieţii, pe Nickolas, în New 
York, şi nu avea chef să se întoarcă în Mexic, unde 
lanţurile ar fi legat-o de Diego. Se afla pe tărâmul nimănui, 
într-un deşert sentimental. De aceea fugise în Lumea 
Veche. Decizie pe care o regreta în fiecare zi: îi era dor de 
Murray, de Diego, de familia ei şi de Mexic; în plus, când a 
sosit în Franţa s-a îmbolnăvit grav şi prima săptămână la 
Paris şi-a petrecut-o în convalescenţă. Nu este cel mai 
plăcut mod de a vizita Oraşul Luminilor. 


- la te uită, ia te uită, ia te uită! Este chiar clubul 
lunaticilor... Hei, Andre! Azi va fi lună plină? a ţipat un 
bărbat robust care a dat buzna în cafenea ca un bandit din 
vestul sălbatic. 


Purta o haină strânsă pe corp, fără cravată, şi pantaloni 
bufanţi. Era masiv ca un copac şi acru ca oţetul. Mustaţa 
deasă de vierme păros se mişca în momentul în care 


vorbea. Îl însoțea un bărbat chel ca o bilă de biliard şi cu 
ochelari inteligenţi, care-i acopereau privirea tristă. 


- Hemingway şi Dos Passos65, i-a şuşotit Mary Reynolds 
Fridei, pe care a amuzat-o agresivitatea americanului 
necioplit, era ca şi cum o cireadă de vaci cornute urmată 
de văcari ar fi năvălit, întrerupând momentul când îşi 
savurau cafeaua. 


- Am aflat că umblă pe aceste meleaguri o frumoasă floare 
mexicană, a zis Hemingway, înclinându-se şi sărutând 
mâna plină de inele a Fridei. 


Ea s-a lăsat luată de val, cu atât mai mult atunci când 
ceilalţi suprarealişti l-au văzut pe nord-american ca un 
milkshake în mijlocul unui ospăț de potârnichi. 


- Asasinul de animale, Covarrubias, mi-a vorbit despre 
dumneavoastră, i-a zis în engleză Frida. 


- „Negrul“ ăla merită o bătaie pentru caricatura din Vanity 
Fair, a mormăit americanul, pocnind din degete spre 
chelneriţă ca să le ia comanda. 


Comentariul a atras-o pe Frida. Chiar avea curaj, se pare, 
Chamaco Covarrubias îl desenase ca pe Tarzan, dându-şi 
cu apă tonică pentru a face să-i crească părul de pe piept. 
Un desen delirant şi deloc subtil. Bineînţeles, Hemingway a 
detestat fiecare colţişor din el. Dar nu era ceva nou. 
Laudele sunt întotdeauna bine primite, însă criticilor li se 
răspunde mereu cu o agresiune. 


6 john Roderigo Dos Passos a fost un dramaturg, poet, jurnalist şi 
traducător american (n.tr.). 


Frida a sorbit din băutura ei, în ciuda interdicţiei medicilor 
francezi de care se săturase până peste cap. Işi dorea să-şi 
încheie călătoria ca să fie tratată de medici mai umani. 


- Dincolo de frontiere sau idei, ne-am adunat aici pentru a 
o sărbători pe femeia care întruchipează libertatea, a zis 
Breton fără să-şi schimbe expresia de plictiseală, ca şi cum 
viaţa ar fi atât de lumească, încât ar trebui să fie trăită 
nebuneşte şi să devină suprarealistă ca să te bucuri de ea. 
Această femeie este o bombă înfăşurată în ambalaj de 
cadou. 


Ceilalţi au ridicat paharele. Înainte de a continua toastul, a 
mai fost o întrerupere. Cineva aplauda în capătul 
cafenelei. Era un răsunet sarcastic ca râsul unui clovn, la 
fel de sfâşietor ca o tânguire de sinucigaş. Cei prezenţi s- 
au întors. Era un alt grup, la fel de ciudat şi de deosebit ca 
membrii săi: un chel cu ochii migdalaţi şi costum uzat. 
Părea chinez, dar era prea sarcastic pentru a fi chinez; 
alături, un englez prea pompos pentru a fi bogat. Lângă ei, 
un om de afaceri, cu părul lins, costum pe măsură şi 
papion, şi o femeie micuță care deborda de senzualitate. 


- PauvresS€! a trântit Breton cu dispreţ. 


Membrii grupului şi-au tras scaunele şi paharele pentru a 
se integra. Chelul pitic, cu ochii inteligenţi, i-a zâmbit cu 
toată gura Fridei, făcându-i cu ochiul. 


- Par nişte brânză stricată, dar nu sunt decât nişte copii 
care se joacă de-a intelectualii. Dacă-i întinzi pe pâine, n- 
au un gust atât de rău, i-a zis. 


Ceva din atitudinea lui îi amintea de Diego. Prea multă 
siguranţă de sine şi egocentrism într-un singur bărbat. 


66 Săracii (în Ib. fr. în orig.) (n.tr.). 


Femeia cu părul de culoarea tăciunelui şi ochi mari de 
cometă i-a întins mâna de porțelan, moale ca mătasea de 
import. 


- Nin... Anais, a zis fata cea frumoasă. 


Frida a privit-o cu plăcerea şi cu pofta desfrânată cu care 
priveşti o felie de tort. Ea i-a atins colierul din pietre de 
jad, ca şi cum ar fi fost o copilă de patru ani care se juca 
împreună cu mama ei. 


- Eşti frumoasă. Totul la tine este frumos. 
- Mulţumesc, a răspuns în spaniolă Frida. 


Anais şi-a întors faţa cu ochii mari şi i-a lipit un sărut pe 
obraz, îndepărtându-se îmbujorată. 


- lubesc picturile tale. Te-am recunoscut după fotografiile 
din Vogue, a zis Anais în spaniolă. 


Ea şi Frida şi-au susţinut privirea. Nu trebuia să-şi mai 
vorbească, se înțelegeau din priviri mai bine decât două 
surori gemene. Femeia cu ochii mari şi-a cerut scuze 
pentru comentariile ironice pe care le făcuse prietenul ei 
chel în legătură cu grupul artiştilor suprarealişti. 


- lartă-l pe Henry, e cam necioplit. 


- E un dobitoc! a precizat Frida în spaniolă. Şi complice, a 
continuat repede: dar ăştia sunt cei mai buni la pat, nu-i 
aşa? 


Cei care au înţeles-o au izbucnit în hohote de râs 
reconfortante. Aceia erau puţini, cei prezenţi erau fascinaţi 
mai mult de arta ei decât de a înţelege spaniola. Chiar şi 


Dali şi-a răsucit mustăţile într-o strâmbătură ce putea fi 
considerată zâmbet în unele părţi ale lumii. 


- Dragă, îmi place că începi discuţia cu ceva mai 
interesant decât manifestele suprarealiste sau socialismul. 
Sexul ne priveşte pe toţi, iar orice expresie în artă dincolo 
de libertate şi dragoste este falsă, a zis soţia lui Breton, 
Jacqueline, o frumoasă păpuşă blondă. 


Breton o cunoscuse pe Jacqueline tot într-o cafenea. Îi 
atrăsese atenţia tânăra „revoltător de frumoasă“ care 
scria la o masă şi-şi imaginase că destinatarul era el 
însuşi. Desigur, urmând principiul conform căruia nimic nu 
se întâmplă aşa cum ne imaginăm, şi presupunerea lui era 
falsă, dar în cele din urmă se căsătorise cu o frumuseţe. 


- Sexul este fals? a întrebat Mary. 


- Sexul este şi atâta tot. Nu avem nevoie de mai mult, a 
corectat blonda impunătoare, trimiţându-i un sărut Fridei 
pentru a rememora momentul de slăbiciune dintre ele în 
Mexic. 


Frida se simţea întotdeauna degajată când era înconjurată 
de amante. Cu cât avea mai multe, cu atât câştiga mai 
multe complice. 


- Maternitatea sau sexul? a întrebat Anais. 
- Ce a fost mai întâi? Oul sau găina? a răspuns Jacqueline. 


- Nu toată lumea se bucură de miracolul găinii. Unele 
persoane trebuie să ne mulţumim cu alte lucruri, a 
intervenit Frida, înțelegând că se stârnise un meci feminin 
de minţi luminate. De aceea va trebui să spargem nişte 
ouă ca să-l găsim. 


- Unele ouă călduţe sunt delicioase la micul dejun, a 
glumit Anais. 


- Dacă sunt dintr-un coteţ străin, sunt şi mai gustoase! 


După acest ultim comentariu, s-a lăsat un moment de 
tăcere. Chipurile bărbaţilor au exprimat nedumerire. 
Niciunul nu le înţelegea, dar nici nu încerca. Doar pentru a- 
şi satisface curiozitatea înnăscută doreau să afle subiectul 
discuţiei. 


- Să ne jucăm jocul Adevărului, a înviorat Duchamp 
atmosfera. 


- Cine va refuza să spună adevărul va primi o pedeapsă, a 
explicat Breton. 


Şi-a ronţăit pipa şi a început jocul, trăgând direct în 
Hemingway: 


- Ai păr pe piept, Ernest? 


Publicul a izbucnit în râs. Scriitorul înfuriat şi-a desfăcut 
cămaşa, făcând să zboare mai mulţi nasturi. Frida s-a 
supărat văzând că nu înţelegea jocul şi, ca orice american, 
îl lua prea în serios. 


- Voi sunteţi o turmă de găini. Vă aud doar cotcodăcind. N- 
aţi văzut niciodată un mort! Nici măcar n-aţi tras cu 
pistolul! a răbufnit scriitorul nord-american. 


Ţipa aşa de tare, că împrăştia salivă ca un preot care 
binecuvântează. 


- Dacă megalomanul ăla neamţ câştigă teren, asta e 
pentru că voi îi permiteţi! a continuat. 


Hemingway a ieşit din cafenea ca un uragan, aşa cum şi 
intrase. Frida a crezut că poate se va întoarce în ţara lui în 
căutarea visului pe care Statele Unite l-au pierdut odată cu 
inventarea aerului condiţionat. Dos Passos s-a ridicat 
liniştit. A sărutat obrazul Fridei de parcă ar fi fost o icoană 
şi a dispărut pe străzile pariziene. 


- Anais... Îi eşti infidelă soţului tău Hugo? a întrebat 
Jacqueline, întorcându-se la joc. 


Hugo, cu papion la gât, s-a strâmbat, desfigurându-se ca 
laptele stricat. Naiv era, dar nu-i plăcea să fie lovit în faţă. 


- Pedeapsă! a răspuns femeia cu ochii mari. 


- Leagă-te la ochi şi ghiceşte cine te sărută, a poruncit 
Breton. 


Anais şi-a luat baticul din cap şi, cu delicateţea unei 
prințese hinduse, şi-a pus bucata de mătase pe faţă. 
Mişcările ei senzuale au dezlănţuit jocul. Jacqueline i-a 
făcut un semn Fridei, care s-a apropiat imediat pentru a-i 
lipi lui Anais un sărut delicat pe buzele de culoarea cireşei. 


- Au gust picant, de mentă şi de anason. Doar o femeie 
care găteşte poate să ofere această savoare. Imi 
aminteşte de Cuba, mă duce cu gândul la Spania, dar este 
un loc mai sălbatic, a zis Anais. 


Dându-şi jos baticul, a mai primit un sărut pe obraz. De 
data asta de la Jacqueline. 


Joaca era una dintre îndeletnicirile suprarealiştilor. Se 
jucau pentru că lumea nu mai avea timp de joacă. Erau 
siguri că în momentul în care a început să se poarte 
cravată şi să se folosească mape pentru a merge la 
serviciu oamenii s-au maturizat şi au pierdut copilăria când 


nu s-au mai jucat seara. Omul îmbătrâneşte când nu se 
mai joacă. 


- Mi-ar fi plăcut să-l întreb pe cel mort dacă era virgin când 
a făcut dragoste cu Gala, a zgândărit Max Ernst, cât se 
poate de răutăcios. 


- Corpul meu era pur. Dar eu mă aflu dincolo de orice 
plăcere, a şoptit Dali, fără să se uite la ei. Privirea lui 
trufaşă era deasupra lor, la doar doi paşi de cel mai 
apropiat zeu. 


- Ştiam eu! a bombănit Jacqueline. 
- Câţi ani ai, Frida? a întrebat Duchamp. 


Ea a mişcat capul. O lovise unde o durea. De-a lungul 
întregii sale vieţi minţise în legătură cu vârsta ei, spunând 
că se născuse în 1910, odată cu Revoluţia. Întotdeauna 
zicea că are mai puţin cu trei ani decât avea în realitate. 


- Pedeapsă! a acceptat Frida. 


Breton şi-a arcuit sprâncenele, aproape ieşindu-i de pe 
chip. Fără să stea pe gânduri, a zis precum cel care cere 
să i se dea sarea: 


- Destrăbălează-te cu scaunul! 


Sprânceana Fridei s-a tot arcuit, părând să se desprindă de 
pe faţă. Gestul a fost răutăcios. S-a aşezat pe podea, 
întinzându-şi fusta lungă ca o cascadă, de culoarea 
mărului. A început să mângâie obiectul de mobilier subtil, 
cochet. Încetul cu încetul, elanul ei creştea, agăţându-se 
de bucata de lemn, pentru a lua dintr-odată o poziţie 
sexuală şi a ţipat ca şi cum ar fi fost dusă în extazul 
orgasmului. Când a terminat, s-a ridicat. Şi-a scuturat 


praful de pe haine şi s-a aşezat din nou pe scaun. A primit 
aplauze. 


- N-am să pot dormi la noapte. Mă voi gândi la această 
interpretare, doamnă Rivera, şi-a exprimat părerea Henry 
Miller, cu ochii lui vioi. 


Frida ştia că e premiată. 


- Cine a zis că a fost o interpretare? a răspuns fără a-i da 
importanţă. 


- Se pot face opere care să nu fie artă? l-a întrebat 
Duchamp pe Breton. 


- Orice operă a unui om liber e artă, a răspuns Granell, 
preluând jocul. 


Era un troţkist desăvârşit, la fel ca Breton, deşi declaraţiile 
sale erau strigăte în deşert. Stalin îi reducea la tăcere fără 
să mişte un deget. S-a lăsat liniştea printre alaiul de 
suprarealişti, ca şi cum ar fi intrat musafirul nepoftit: 
politica. 


- Luaţi-mă, sunt un drog! Luaţi-mă, sunt un halucinogen! a 
strigat dramatic Dali. 


Şi-a agitat mantia ca un toreador şi a ieşit mărşăluind. 


Reuniunea se transforma în ceva cam neplăcut. Frida nu a 
fost surprinsă. Era obişnuită cu manifestările necontrolate 
ale lui Diego şi ale celorlalţi pictori, în care alcoolul şi 
promisiunile revoluţiei prisoseau. 


- Ne trebuie un joc nou. Ăsta nu mai este amuzant, a zis 
Jacqueline, devorând o ţigară. 


Din nou s-a lăsat tăcerea. Erau atât de lungi acele 
preambuluri în care doar se priveau, încât păreau 
spectacole de operă plictisitoare şi dezgustătoare. Frida 
era sigură că o făceau intenţionat, doar pentru a pune 
accentul pe falsul lor dramatism. 


- Cadavru de lux, a propus Breton, fără să-şi lase pipa. 


Nu a primit răspuns imediat, din nou s-a aşternut tăcerea 
necesară pentru a crea tensiune. Apoi au luat o foaie de 
hârtie pe care au îndoit-o de mai multe ori. Membrii 
grupului au acceptat semnalul şi au început să vorbească 
din nou între ei. Max Ernst a început jocul: avea să 
deseneze într-un capăt al foii jumătate din capul unui 
personaj, apoi să îndoaie foaia peste acesta ca să continue 
altcineva. Astfel, fiecare avea să vadă doar sfârşitul a ceea 
ce a desenat jucătorul dinainte, pentru a-i continua schiţa, 
şi tot aşa, până se ajungea la picioare. Despăturind foaia, 
avea să apară un personaj unic, asamblat în grup prin linii 
trasate de fiecare în parte: un cadavre exquis. Numele 
jocului în sine era un joc: se ivise când îl făcuseră din 
cuvinte, jucându-se pentru prima oară în limba franceză şi 
scriseseră: Le cadavre-exquis-boira-le-vin-nouveau%. Frida 
şi Diego şi l-au asumat ca jocul lor personal în timpul 
şederii în Statele Unite. Se jucau tot timpul, având alături 
sticlele de vin pe care le beau în serile lor boeme. Frida 
adora acest joc, îi stârnea cele mai pure instincte infantile, 
dar le combina cu o sexualitate firească unică: 
întotdeauna le desena falusuri mari personajelor sau 
trăsături sexuale fantastice. Şi recunoştea printre râsete: 
„Sunt o pornografică.“ 


Pentru Breton, jocul era un mod de a dezvălui 
subconştientul oamenilor. Era convins că actul creator 


6&7 Cadavrul minunat va bea vinul nou (în Ib. fr. în orig.) (n.tr.). 


trebuia să fie intuitiv, spontan, lucid şi, pe cât posibil, 
automat. De aceea susţinea întotdeauna să fie însoţit de 
doze mari de alcool sau droguri: cu cât capacitatea 
jucătorilor de a raţiona era mai îndepărtată, cu atât 
rezultatele erau mai bune. 


- E rândul tău. 
Breton i-a dat foaia Fridei, care s-a pus imediat pe treabă. 


Solemnitatea fusese deja ascunsă într-un cufăr, iar 
râsetele se ofereau în semn de recunoştinţă. Vinul era de 
ajutor pentru ca vorbele să curgă unse şi serata să 
înceapă să prindă contur. 


Frida i-a dat hârtia următorului desenator. Fiecare şi-a 
terminat partea. Breton a despăturit încet desenul. 
Imaginea era ridicolă pentru majoritatea, dar nu şi pentru 
Frida: o femeie care purta o pălărie mare, acoperită de un 
văl. Cineva îi desenase nişte ochi mari de felină, pregătiţi 
să devoreze tot ce ar fi avut în faţă. Purta o bluză specifică 
istmului Tehuantepec, la fel ca a Fridei, dar cu un bust 
care îi ieşea în afară. O fustă lungă, cu o crăpătură în 
mijloc, prin care se zărea sexul acoperit de păr pubian. La 
urmă, oasele picioarelor. Frida a privit-o cu atenţie şi cu 
calm. Era ca o carte poştală primită din locul unde moţăie 
cei care nu mai sunt pe pământ. Cel puţin ştia că era 
prezentă acolo, deşi era foarte departe de sanctuarul ei: 
Diego. 


Expoziţia din galerie se intitula Mexique, scris cu litere 
mari, Breton adăugând şi o mulţime de fleacuri aduse din 
călătoriile lui. Dar nu au pus-o în umbră pe Frida, opera ei 
a rămas atracţia principală. Reuniunea a fost un mare 


eveniment, la care au fost invitaţi toţi cei care îndrăzneau 
să se considere importanţi în Franţa. Ziarele au descris-o 
cu elogii: „Opera doamnei Rivera este o uşă deschisă spre 
infinit şi continuitatea artei.“ Însuşi Muzeul Luvru s-a 
îndrăgostit de picturile ei fructifere şi a hotărât să cumpere 
pentru colecţia sa un autoportret. 


Totuşi, Frida se simţea izolată, străină de acel grup de 
oameni care se sufocau în propria retorică. Se simţea 
nelalocul ei. La vernisaj, fermecătoare în obişnuita ei 
rochie de prinţesă aztecă, a rămas într-un colţ uitându-se 
cum se perindau personalităţile una după alta. Ţinând în 
mână paharul cu băutură şi înfăşurată în mantila ei, 
popularitatea operei sale a fost excesivă şi copleşitoare. 
Poate că era prea mult pentru o femeie care picta doar 
pentru a alunga durerea de a trăi. Acest gen de laude şi 
felicitări putea să-l măgulească pe Diego, dar nu şi pe ea. 
Ar renunţa la tot succesul pentru a se întoarce la soţul ei şi 
pentru ca el să-i fie fidel. 


- Opera dumneavoastră este un vis, i-a zis un bărbat 
robust ca un stejar. 


Chelia lui prematură strălucea ca un bec, ochii lui 
pătrunzători erau două săbii ale căror sprâncene lăsate în 
jos foloseau drept scuturi, pentru a-i oferi o înfăţişare 
blândă. Expresia feţei lui era plăcută. Avea o atitudine de 
triumf. 


- Eu nu pictez nici vise, nici coşmaruri. Îmi pictez propria 
realitate, a răspuns Frida. 


Pablo Picasso a privit-o, căutând parcă secretul picturii 
sale în acea femeie. A descoperit că ea însăşi era o pânză, 
pictată cu grijă în fiecare an al vieţii ei. 


- Întotdeauna am spus că valoarea unui pictor depinde de 
cât de multe a trăit. 


Ea a zâmbit. Poate că încerca să cocheteze cu Picasso, 
poate doar căuta să fie acceptată într-o lume ostilă. Cert 
este că i-a reuşit. 


- Viaţa mea o reprezintă pictura mea. Totul a luat naştere 
din dorinţa de a îndepărta repulsia şi durerea. Acum se 
spune că sunt pictoriţă suprarealistă. 


- Vezi şi tu cum stau lucrurile, drăguţo... eu voiam să fiu 
pictor şi am ajuns Picasso. 


Frida a surâs. Buzele ei subţiri s-au arcuit ca o semilună, 
punând în umbră culoarea fustei sale stacojii. Picasso s-a 
simţit vrăjit. 


- Eşti tristă. Ochii tăi sunt mai transparenţi decât picturile 
tale în ulei. 


- Mă voi întoarce în ţara mea şi trebuie să iau hotărâri. Nu 
ştiu ce va urma. Nu ştiu ce să fac. 


- Dacă am şti exact ce vom face, pentru ce am mai face-o? 
Dacă ar exista un singur adevăr, nu s-ar putea realiza o 
sută de tablouri despre o aceeaşi temă, i-a răspuns 
pictorul luând-o de mână şi plimbând-o printre oamenii 
care-i admirau operele. Mama mea îmi cânta un cântec 
spaniol care spune aşa: „Eu n-am nici mamă, nici tată care 
să îndure necazul meu / Sunt orfan...“ 


Cântecul lui Picasso a fost plăcut, pe Frida a fermecat-o. 


- Dacă mă înveţi şi pe mine cântecul ăsta, am să-ţi cânt şi 
eu melodii mexicane. Dintr-acelea care-ţi inundă sufletul 
de durere... Şi, dacă ne prinde dimineaţa, am să-ţi 


pregătesc chiar şi un mic dejun mexican. Vei avea parte 
de enchiladas*? şi de mâncare de fasole, l-a invitat Frida, 
iar Picasso a acceptat dând din cap. 


Noaptea s-a scurs la discuţii cu suprarealiştii. Pentru Frida, 
faptul că Picasso o acceptase era ceva minunat. Avea 
faimă de critic dur, era un bătrân neîngăduitor în ceea ce 
priveşte arta altcuiva, dar, chiar şi aşa, a dorit cu ardoare 
să o laude. Din clipa în care s-au cunoscut la expoziţie şi 
până când Frida a plecat în Mexic, câteva zile mai târziu, 
Picasso s-a ţinut după ea, încercând să o facă să se simtă 
bine şi copleşind-o cu daruri. Cel mai drag cadou a fost o 
pereche de cercei din baga cu aur, care reprezentau nişte 
mâini micuţe. Când i-a primit, Frida a încercat să-i explice 
că moartea îi dă târcoale şi că de mult timp trăia zilele 
împrumutate, dar, fără să acorde importanţă poveştii ei, 
Picasso i-a spus doar atât: „Nu uita: tot ce-ţi poţi imagina 
este real.“ 


Un mic dejun mexican 


Când sunt plecată în călătorii, ce-mi lipseşte cel mai mult 
din Mexic este să mă trezesc cu aroma unei cafele cu 
scorţişoară şi să aud sfârâind untura în cratiţă, prăjind un 
mic dejun copios. Este începutul unei zile noi şi, odată cu 
aceasta, amintirea minunatei zile trecute. 


Huevos rancheros* 


6 Turte de mălai umplute cu carne şi cu ardei iute (n.tr). 


1 ceaşcă de ulei, 4 ouă, 4 turte de 
mălai, 2 roşii coapte, 1 vârf de 
oregano, 1 sau 2 ardei iuți lunguieţi şi 
roşii copţi, 1 lingură de ceapă tăiată 
rondele, 14 linguriţă de usturoi pisat 
foarte mărunt. 


Se pisează roşiile împreună cu 
oregano, ardeii iuți, usturoiul şi sarea 
în puţină apă. Turtele de mălai se trec 
prin uleiul cald ca să se înmoaie, 
având grijă să nu se prăjească. 
Separat, se prăjesc în uleiul cald 
ouăle, două câte două, cu grijă să nu 
se împrăştie gălbenuşul. Turtele de 
mălai se pun pe farfurie, deasupra se 
aşază ouăle prăjite şi se toarnă peste 
ele sosul de roşii cald; la urmă se 
adaugă ceapa tăiată rondele. 


CAPITOLUL XX 


s% Ouă-ochiuri cu legume, care se servesc în special la micul dejun. 
(n.tr.). 


Conform revelaţiei pe care a avut-o Frida chiar în ziua în 
care s-au despărţit, într-o noapte de mai de la începutul 
anilor '40, o furtună s-a abătut asupra cartierului 
Coyoacán. O furtună politică. Un grup de adepţi ai lui 
Stalin, inclusiv pictorul David Alfaro Siquieros, a dat buzna 
cu mitralierele în dormitorul lui Troțki şi a descărcat sute 
de gloanţe. Nu au bănuit niciodată că în clipa aceea 
bătrânul comunist visa imaginea descrisă de Frida şi că 
era avertizat că avea să moară străpuns de un glonţ. Aşa 
că, auzind zgomotul roţilor oprindu-se în faţa casei, urmat 
de cel al frânelor, de paşi, de uşile care se deschideau... a 
ştiut că acela era semnalul şi s-a rostogolit peste trupul 
soţiei sale, Natalia, pentru a se prăbuşi în spatele patului 
înainte să sosească ploaia de gloanţe. Niciunul nu i-a rănit. 
Supravieţuise chemării sale, moartea îşi respectase 
învoiala. 


Diego a fost considerat suspect şi a trebuit să dea bir cu 
fugiţii. L-au ajutat cele două amante ale lui din acea 
perioadă: fosta soţie a lui Charlie Chaplin, Paulette 
Goddard, şi lrene Bohus. S-a instalat în San Francisco să 
picteze o frescă, fără să-şi întoarcă privirile spre ceea ce 
se întâmpla în Mexic. 


După atentat, Troțki a simţit că Frida avusese întru totul 
dreptate, că fusese salvat de la condamnarea la moarte. A 
devenit nepăsător şi i-a deschis porţile casei sale unui 
bărbat care fusese cândva cu Frida în casa ei din 
Coyoacân: Mercader. Spaniolul i-a cerut părerea în 
legătură cu unele lucrările. În timp ce Troțki citea acele 
notițe, prin ramele ochelarilor lui a distins silueta 
asasinului său ridicând vârful cuţitului pe care avea să i-l 
înfigă în craniu; în spatele lui a văzut o femeie cu pălărie 
mare, rochie cu dantelă şi zâmbet într-o ţeastă: era 
stăpâna sfârşitului, cea care secera vieţi. Fusese păcălit: 


de-abia îi fusese cruţată viaţa cu câteva zile în urmă. Dacă 
ar fi avut timp, ar fi blestemat, dar vârful cuţitului i-a făcut 
o gaură în cap, care a crăpat ca un pepene roşu. Troțki 
avea să moară la spital. 


Poliţia ştia că Mercader o frecventa pe Frida. O vizitase 
chiar şi în Franţa cu ocazia expoziţiei sale. Pentru ea nu a 
fost decât un străin care i-a pus vreo două, trei întrebări, 
pentru ca apoi să dispară din viaţa ei. Cu toate acestea, 
mirele puştilor s-au îndreptat spre prinţesa cu fuste de 
tehuană. Militarii au dat năvală în Casa Albastră, luându-le 
târâş pe Frida cea bolnavă şi pe Cristina, care a fost 
nevoită să-şi lase copiii acasă, singuri. 


Le-au închis pe amândouă într-o celulă umedă şi 
întunecată, care duhnea a urină. Frida şi Cristi nu 
răspundeau interogatoriului decât cu implorări pentru a fi 
trimis un ofiţer să aibă grijă de copii, dar, ca orice putere 
absolută, unde cei cu bani primesc favoruri, iar săracul, 
doar văpaie, poliţia nu s-a înduioşat de lacrimile lor şi a 
strâns şi mai tare funia torturii ca să vadă dacă femeile 
cedează la suferinţă. 


După o sesiune-maraton de întrebări care nu aveau 
răspunsuri convenabile pentru cei care exercitau legea, 
Frida a fost azvârlită din nou în celula ei ca un câine 
izgonit în curtea din spate. Abia când ultimul pătrar de 
lună a atins manta întunecată şi briza nocturnă s-a întețit, 
Frida a putut să-şi ţină în frâu lacrimile. Ţinea capul în jos, 
gândindu-se că, dacă şi-ar putea omori cocoşul, cel puţin 
nu le-ar oferi poliţiştilor plăcerea de a o închide pentru tot 
restul vieţii. 


Briza a şuierat printre drugi, răcorind sufletul şi spiritul 
pictoriţei deja istovite. Cu luna pătrunzând în celulă, a 


cuprins-o somnul. S-a lăsat învinsă de oboseală şi de 
suferinţă. Mintea ei a sărit pe pereţi şi a fugit într-un loc nu 
mai puţin întunecat, dar prin apropiere. Acolo existau 
lumânări aprinse, împrăştiate alandala, puse la întâmplare 
în fiecare loc; în capăt, cerul de un violet sălbatic se 
învolbura într-o dezmierdare de vată pe băț roz. 


- Asta e casa ta, Frida. Fii bine-venită! a zis femeia cu văl. 


Frida s-a ridicat în capul oaselor, scuturându-şi durerea şi 
mânia. 


- Viaţa mea e nefericită. Ori de câte ori încerc să repar o 
greşeală, alt obstacol îmi taie drumul. Asta nu este cel mai 
bun mod de a trăi, ci doar de a muri, a bombănit Frida. 


- Din câte-mi amintesc eu, când am încheiat înţelegerea 
nu s-a pus problema plăcerii sau a fericirii, Frida, a trebuit 
să-i atragă atenţia Naşa ei. 


- Dar ar fi trebuit să-mi spui asta, căci o viaţă fără viaţă 
este inutilă ca un uter sterp. Pe care, în treacăt fie zis, mi |- 
ai dăruit, de asemenea, i-a reproşat Frida. 


Femeia cu văl i-a mângâiat faţa murdară, făcându-i-se 
milă de suferinţa ei. 


- Încă mai ai mult de trăit, Frida. Uită-te la candela asta, 
este viaţa ta. Flacăra va mai ilumina câteva nopţi, i-a 
explicat Naşa ei, arătând o lumânare de lângă ea, care 
ardea cu o flacără vie. 


Frida a ştiut că aceea era viaţa ei şi nu părea să se stingă 
curând. 


- Ce să fac acum? 


- Te-ai îndepărtat de destinul tău, de zalele care te menţin 
în viaţă. Lanţul tău rupt îţi va aduce doar mai multe 
nenorociri. Priveşte drept în faţă şi acceptă-ţi condiţia, te 
aşteaptă o lume strălucitoare, i-a făcut o bucurie 
împărăteasa morţilor. 


- Care este destinul meu? a întrebat Frida. 
- Tu ştii unde se află, a răspuns Naşa ei. 


Frida s-a trezit, auzind scârţâitul de la porţile închisorii. Se 
deschideau ca s-o lase să plece după o detenţie de două 
zile. Poliţia găsise prea puţine dovezi incriminatoare şi 
opinia publică se revoltase pentru că o ţineau la 
închisoare. Şi Diego fusese absolvit de vină şi invitat să se 
întoarcă în ţară. Asasinul şi-a ispăşit pedeapsa în 
închisoare, în timp ce în URSS era omagiat ca erou 
naţional. 


Diego a angajat un bodyguard ca să-l protejeze în timp ce 
picta fresca din San Francisco. Se temea să nu fie omorât 
ca represalii pentru că intervenise în favoarea lui Troțki. 
Poate că de aceea şi-a schimbat opiniile politice după cum 
bate vântul şi a propovăduit comunismul lui Stalin. Spera 
ca aşa o să-şi liniştească duşmanii. Pe atunci a aflat de 
starea de sănătate delicată a Fridei: din cauza scurtei 
şederi în închisoare, era foarte bolnavă şi pe punctul de a 
fi operată, conform indicaţiilor medicilor mexicani. Oare el 
să fi fost vinovat fiindcă o părăsise, lăsând-o în voia sorții? 
Cu ajutorul singurului bărbat în care Frida avea cu 
adevărat încredere, doctorul Eloesser, a hotărât cel mai 
bun viitor pentru nevasta lui. Însuşi doctorul i-a dat telefon 
s-o roage să se ducă la San Francisco. 


Frida a acceptat, bănuind că Diego născocea vreun plan, 
căci în scrisoare doctorul îi spunea: „Diego te iubeşte mult 


şi tu pe el. E adevărat şi că mai are încă două mari iubiri în 
afară de tine: pictura şi femeile în general. Nu a fost 
niciodată monogam, nici nu va fi vreodată. Dacă crezi că 
poţi accepta faptele aşa cum sunt ele, să trăieşti cu el în 
aceste condiţii, să-ţi stăpâneşti gelozia firească, dăruindu- 
te muncii tale, pictura, sau oricărei alte activităţi care să te 
ajute să trăieşti liniştită şi care să-ţi ocupe atât de mult 
timpul încât să fii epuizată în fiecare noapte, atunci 
mărită-te cu el.“ 


În aeroport a întâmpinat-o Diego cu un buchet enorm de 
flori, un zâmbet blând şi dorinţa de a se uni cu ea pentru a 
doua oară. Ea şi-a îmbrăţişat soţul şi a hotărât să rămână 
împreună. Nu prea avea alte alternative. Ştia că era legată 
de căpcăunul-broască râioasă al ei. 


Doctorul Leo a internat-o în spital şi, după o lună, a prins 
puteri să-şi continue drumul, oricare ar fi fost el. 


- Aici este? a întrebat Diego agitat şi punând cu adevărat 
la îndoială judecata Fridei, care mergea greu ca o 
persoană rănită. 


- Nu cred că există multe ofrande pe aici. Să zicem că este 
o sărbătoare mult prea specifică mexicanilor, a aprobat 
doctorul Eloesser, care ducea un coş plin cu veselă şi 
mâncare. 


Diego fornăia ca o vită, cărând şi el un alt coş, în timp ce 
Frida verifica numele mormintelor ale căror lespezi le 
indicau chipurile spălăcite ale morţilor. 


- Am găsit-o. lat-o! a exclamat Frida, arătând spre o 
lespede veche din piatră, acoperită de muşchi. 


Diego a lăsat coşul jos şi doctorul l-a pus pe al lui pe un alt 
mormânt. Soarele începea să se ascundă. Nu mai erau 
mulţi vizitatori în cimitir, cu toate că era ajunul Zilei 
Morților. Agitata viaţă americană îi alunga din memorie pe 
cei care se odihneau în mausolee. 


- Şterge felinarele înainte să pui lumânări, Diego! i-a zis 
Frida, întinzând o faţă de masă pe mormânt. 


Doctorul i-a adus mai aproape mâncărurile pe care ea le 
gătise cu ajutorul infirmierei sale. Frida le primea, 
savurând aroma fiecăruia. 


- Tocăniţă de porc la cuptor, în onoarea mamei Matilde. Îi 
plăcea cu turte de mălai, a explicat aşezând mâncarea în 
centru, în apropierea unor felinare pe care Diego deja le 
aprindea. 


- Costiţele astea sunt ale mele, a glumit doctorul dându-i 
un platou. 


Frida le-a pus într-o parte, ca şi cum ar fi fost o inimă 
oferită unui zeu prehispanic. 


- Mor de foame, Friduţa. Nu pot să mănânc ceva? a 
bombănit el. 


- Nu te mai văita şi dă-mi şi restul mâncărurilor! a poruncit 
ea, indicând termosul cu votcă şi coşul cu prăjitura aztecă 
pe care o pregătise cu ingredientele cumpărate de el din 
cartierul latin. 


Frida îi ceruse să facă rost de rachiu, dar degeaba. 
Cumpărase, în schimb, o sticlă de votcă, din care a turnat 
într-un pahar, pe care l-a aşezat pe altar. În tăcere şi-a 
amintit de Troțki, de munca lui trunchiată, de credinţa lui 
politică. S-a gândit că a fost omorât ca un mesia: din cauza 


credințelor sale, ceea ce era păcat, căci astfel de bărbaţi 
erau din ce în ce mai rari. 


- Este prima dată când ridic un altar pentru morţi în ţara 
mea. Cu ceva timp în urmă am fost în Pâtzcuaro să văd 
ofrandele din Ziua Morților, dar nu mi-am închipuit 
niciodată că voi pregăti una aici, în oraşul meu, le-a zis 
doctorul Fridei şi lui Diego, văzând cum fumul de tămâie 
se amesteca cu cel al ţigărilor pe care le fumau. 


- Dacă ţara ta ar lua moartea mai în glumă şi viaţa mai în 
serios, ar fi mai puţine războaie, a decretat Frida, 
mulţumită. 


Viaţa ei părea să se refacă. Diego a dat din cap aprobator 
şi, ca să nu-l lase pe doctor să vorbească, i-a furat un sărut 
afectuos Fridei. Ea l-a savurat de parcă ar fi fost o 
prăjitură. 


- Am ceva pentru tine, i-a şoptit Diego. 


Din buzunarul de la pantaloni a scos o maşinuţă din lemn. 
Culoarea ei originală fusese un roşu aprins, care-ţi lua 
ochii, dar acum era zgâriată, uzată şi lipsită de strălucire. 
Nu încăpea îndoială că era aceeaşi maşinuţă care căzuse 
în canalul din Xochimilco în ziua în care Frida descoperise 
aventura lui cu sora ei. Aceeaşi pe care o achiziţionase cu 
mulţi ani în urmă din Tepoztlân. Cea în care şi-a zăvorât 
dragostea pentru soţul ei. Era surprinsă. Era imposibil să 
fie aceeaşi maşinuţă, dar învățase deja să trăiască într-o 
lume suprarealistă. 


- Maşinuţa! Cum este posibil? Doar s-a pierdut în apă! a 
îngăimat ea. 


- Tu ai plecat în ziua aia. Barcagiul, văzând că te-ai 
supărat, a crezut că te-ai supărat pentru că nepotul tău a 
lăsat să cadă jucăria. A avut grijă să o recupereze şi mi-a 
dat-o. Desigur că nu bănuia să erai supărată de altceva, a 
explicat Diego. 


- Şi ai păstrat-o în tot acest timp? 


- Nu puteam să o arunc. Este o parte din tine. Am păstrat- 
o în tot acest timp ca pe o comoară. Cred că, dacă tot ne 
vom căsători iar, mai bine o păstrezi tu de acum încolo. 


A aşezat jucăria în mâinile Fridei şi le-a închis peste ea, 
sărutându-le cu afecţiune. 


Doctorul i-a privit şi, bucuros că acţionase corect, i-a zorit: 


- E timpul să plecăm. Aici morţii înspăimântă lumea şi, 
dacă vor învia ca să-ţi mănânce mâncărurile, nu vreau să 
fiu de faţă. 


- Doctoraşule, fii sigur că vor veni! Nu încape îndoială, a 
exclamat Frida, agăţată de braţul lui Diego. 


Toţi trei s-au întors pe acelaşi drum, lăsând felinarele 
aprinse pentru a-i invita pe locuitorii cimitirului să se 
bucure de mâncarea adusă. Pe lespede continuau să se 
deterioreze cuvintele cioplite care indicau numele lui Eve 
Marie Frederick. 


În decembrie Frida şi Diego s-au căsătorit a doua oară. A 
fost o ceremonie scurtă şi sobră, într-atât încât el s-a dus 
să lucreze chiar în acea zi la frescă. Apoi au petrecut două 
săptămâni călătorind prin California. Când s-a întors în 
Mexic, Frida deja nu mai avea stările proaste, nici 
apăsarea provocate de bolile ei. A pregătit camera lui în 
Casa Albastră. A cumpărat un pat mare care să-l susţină 


pe uriaş, i-a aşezat pe el cearşafuri fine, cu dantele şi 
perne brodate cu numele lor. După câteva zile, Diego şi-a 
luat în primire locul, transformând casele din cartierul San 
Angel în atelier, unde se ducea zilnic să lucreze. Viaţa de zi 
cu zi s-a transformat în rutina reconfortantă care oferă 
siguranţă cuplurilor, cu mic dejunuri lungi şi cine împărţite 
cu prieteni şi rude. Viaţa începea din nou. Moartea putea 
să mai aştepte. 


A doua căsătorie a mea 


Cu Diego m-am căsătorit şi a doua oară. Nu a fost la fel. 
Nu a fost mai bine, nici mai rău. Diego este al tuturor, 
niciodată nu va fi doar al meu. Pur şi simplu am pus O 
semnătură pe o hârtie, aşa cum pui o scrisoare la poştă, şi 
scrisoarea este plină de speranțe, de iluzii. Dar tu ştii că 
nu va ajunge niciodată la destinatar. Diego este al meu din 
când în când. Dacă pot să trăiesc cu gândul ăsta, atunci 
voi putea să-mi trăiesc şi restul vieții, chiar dacă va fi ce-i 
mai rău în mine. În ziua aceea am pregătit un fel de 
mâncare dintre cele pe care i le duceam când lucra la 
frescele sale: un manchamanteles. Ne-am aşezat la masă 
Zzâmbindu-ne, ca şi cum nimic rău nu s-ar fi întâmplat între 
noi. 


Manchamanteles 


300 de grame de muşchiuleţ de porc, 
1 legătură de ierburi aromate, 1 pui şi 
jumătate tăiat bucăţi, 3 ardei iuți 
uscați decojiţi şi înmuiaţi în apă foarte 
caldă, 1 ceapă mare, 2 roşii coapte şi 
descojite, untură de porc pentru prăjit, 
supa în care s-au fiert puiul şi 
muşchiuleţul, 3 piersici curățate şi 
tăiate, 1 pară curățată şi tăiată, 2 
mere curățate şi tăiate, 1 banană 
coaptă curățată şi tăiată, 1 lingură de 
zahăr, sare. 


Muşchiuleţul se pune la fiert în apă cu 
sare şi cu legătura de ierburi aromate, 
la foc potrivit, se adaugă bucăţile de 
pui şi, după ce s-a fiert tot, se 
strecoară supa şi se taie muşchiuleţul 
în felii. Separat, ardeii iuți se pisează 
cu ceapa şi roşiile, se strecoară şi se 
prăjesc foarte bine în untura de porc. 
Se adaugă supa în care s-au fiert 
bucăţile de carne şi se lasă la fiert 
pentru a-i adăuga apoi puiul, muşchiul 
de porc, piersicile, para, merele şi 
banana; pentru a-i da gust se presară 


sarea şi zahărul. Se lasă la fiert alte 
câteva minute înainte de a se servi. 


g 


CAPITOLUL XXI 


- Nu te căsătoreşti cu iubirea vieţii tale, nici cu omul cu 
care ai făcut cel mai fierbinte sex şi nici dacă partenerul ți- 
ar da şi iubire, şi sex, nu e sigur că ai fi fericit. Asta e tot 
ce am învăţat de la viaţă, a mărturisit Frida în faţa elevilor. 


Credea că, dacă e să înveţe pe cineva ceva, atunci, să fie 
un lucru care să merite osteneala, care să-l ajute cu 
adevărat în viaţă. Apoi aveau să vină şi trăsăturile de 
penel de la sine. 


- Lăsaţi-mă să rumeg în tihnă ce mi-aţi spus, căci aceste 
adevăruri te pocnesc ca nişte lovituri, a răspuns unul 
dintre „Friduţi“, care stătea rezemat printre schele şi 
găleți, pictând un zid. 


- Nu te stresa. Cel mai bun sex e departe de soţie! Aşa că 
lărgeşte-ţi orizonturile! a încheiat Frida, scoțând pe nas 
fumul de ţigară. 


Stătea în continuare pe scaunul ei, bucurându-se de opera 
discipolilor. Nu se aflau într-o sală de clasă, ci în vestita 
cârciumă La Rosita, la câteva străzi distanţă de Casa 
Albastră. 


Cârciumile erau centrul de întâlnire al depravaţilor şi 
beţivanilor. In general, clienţii soseau odată cu lăsarea 
serii, când salahorii de pe şantiere îşi cheltuiau salariile 
mizere în visuri de rachiu fermentat. Mult timp aceste 
locuri de pungăşii şi viciu fuseseră pictate cu imagini la fel 
de deocheate şi de nostime. Era un mod de a se prezenta 
fără măşti, de a afişa specificul satului. Dar, având în 
vedere modernitatea unui Mexic care voia să scape de 
haina de ţăran şi să se afişeze cu pălărie şi cravată, 
guvernul a poruncit să fie şterse toate acele imagini. Aşa 
că, atunci când a aflat că elevii ei sunt interesaţi de 
tehnica picturii murale fiindcă le preda şi Diego, Frida a 
reuşit să-l convingă pe patronul cârciumii La Rosita ca 
băieţii să picteze zidurile localului gratis; Frida şi Diego 
aveau să doneze pensulele, vopseaua şi tot materialul 
necesar. Era un tămbălău, o aventură artistică, un delir 
suprarealist inventat de Frida. Dacă exista un mod de a-şi 
pune în practică ideea de artă pentru popor, o cârciumă 
era locul cel mai indicat. 


Elevii erau foarte tineri şi aproape toţi de origine modestă. 
Se înscriseseră la Şcoala de Pictură şi Sculptură cunoscută 
ca La Esmeralda, numele străzii unde era situată. Acolo se 
întâlneau cei mai mari artişti care împărtăşeau nebunia de 
a crea un loc idilic pentru a pregăti tineri cu personalitate 
creatoare; proiectul era atât de inedit, încât erau mai mulţi 
profesori decât elevi, iar majoritatea acestora erau fii de 
muncitori sau meşteşugari entuziasmați de perspectiva de 
a avea o viaţă mai bună. Profesorii îi îndemnau să iasă pe 
străzi pentru a plăsmui ce vedeau. Bineînţeles că în 
centrul de învăţământ existau doze mari de politică, 
discursuri sociale şi mişcări ale muncitorilor. Era un vis 
pentru oameni ca Diego, Maria Izquierdo, Agustin Lazo sau 
Francisco Zúñiga, marii artişti ai epocii. Când s-a integrat 
ca profesoară, Frida a provocat agitaţie, în parte din cauza 


aspectului ei de împărăteasă tehuană, ale cărei şaluri 
colorate şi fuste lungi contrastau cu salopetele primitive 
din doc ale celorlalţi profesori, care defilau pe coridoarele 
vechii clădiri La Esmeralda contemplând cocul încâlcit, cu 
panglici în tonuri de asfinţit, cu care Frida îşi aranja părul. 


- Cum vă petreceţi timpul? a întrebat-o unul dintre elevi, 
stropit de culori în nuanţe de ocru, ca şi cum asfinţitul ar fi 
turnat peste el o găleată de vopsea. 


Frida a degustat întrebarea ca şi cum ar fi încercat un nou 
fel de mâncare şi, pentru a-l asezona, a tras de câteva ori 
din ţigară. Apoi a răspuns aşa: 


- Măi să fie! O să ziceţi că sunt tare plicticoasă, căci îmi 
petrec zilele închisă în sălaşul uitării, chipurile pentru a-mi 
vindeca bolile care nu fac decât să mă sâcâie şi să mă 
nenorocească. Când se poate, în timpul meu liber pictez. 
Spun „când se poate“ deoarece casa nu se ţine singură şi 
trebuie să pregătesc mâncare şi să fac alte treburi, lui 
Diego îi place să fie totul servit cum trebuie. Vedeţi şi voi 
că, dacă s-ar putea, ar trebui să-l hrănesc băgându-i 
mâncarea direct în gură. Mă întâlnesc doar cu voi şi cu 
prietenii mei ţăcăniţi. Unii sunt aristocrați, iar alţii 
proletari. Pentru ei, întotdeauna tequila şi mâncare. 
Radioul mi se pare dezgustător; ziarele, proaste şi din 
când în când îmi cade în mâini câte un roman poliţist. Pe zi 
ce trece îmi plac mai mult poemele lui Carlos Pellicer şi ale 
altor poeţi adevăraţi, precum Walt Whitman. 


Relaţia cu elevii ei era ciudată, ea însăşi se simţea ieşită 
din context ca profesoară, căci trăncănea împotriva 
propriilor opere. Dar era unică şi avea darul de a captiva. 
Indiferent ce spunea, o ascultau cu toţii. Monologurile ei 
erau condimentate cu veselie, umor şi pasiune de viaţă. 


Vorbea într-o spaniolă de cartier, presărată cu expresii 
populare, cu ironie şi într-un mod unic. Doar siguranţa de a 
se şti liniştită alături de Diego o ajutase să lase puţin 
deoparte melancolia durerii. Era ca şi cum s-ar fi născut 
din nou şi, în loc să încerce să mute munţii din loc, şi-ar fi 
acceptat realitatea imperfectă, bucurându-se din plin de 
fiecare gură de aer. 


- Şi, pentru că tot aţi fost în ţara americanilor, cum este? a 
întrebat una dintre eleve. 


- Păi, oamenii sunt tare încăpăţânaţi, dar, spre deosebire 
de Mexic, poţi să-i înfrunţi direct, fără să-i loveşti pe la 
spate, în timp ce noi, mexicanii, suntem făţarnici şi la noi 
răutăţile fac parte din viaţa de zi cu zi. Sunt ipocriţi. Very 
decent, very proper... Dar cu toţii sunt nişte hoţi, 
nenorociţii naibii! Rezolvă totul bând cocktailuri, de la 
vânzarea unui tablou până la o declaraţie de război. 


- De aceea locuiţi aici... 


- Nu, ci pentru că Diego se află aici, a lămurit cu un 
zâmbet. Desigur că e un avantaj şi faptul de a mânca nişte 
quesadillas” bune din alea care se vând lângă biserică. 


Frida susţinea că ea nu putea să fie profesoara elevilor ei, 
ci un fel de soră mai mare. Şi-a revărsat asupra acelui 
grup de copii din cartiere modeste dragostea maternă care 
îi fusese smulsă. De când s-a proţăpit în faţa clasei, 
arătând ca o grădină înflorită, le-a zis că ea nu credea să 
poată fi vreodată profesoară, căci încă învăţa din pictură. 
l-a prevenit că pictura e cel mai măreț lucru din viaţă, dar 
că era greu de realizat. Trebuiau să înveţe tehnică şi 


7? Mâncare tradiţională mexicană, reţeta de bază fiind simplă: două 
turte între care se pune brânză şi se încălzeşte până când aceasta s-a 
topit. Umplutura turtelor poate varia: pui, vită, porc sau legume (n.tr.). 


autodisciplină. A încheiat spunând că era sigură că nu 
exista un profesor în stare să predea pictură, asta se 
simţea cu inima. Şi fără alte preambuluri i-a scos în lumea 
exterioară, ca o pasăre mamă care-şi împinge puii ca să 
înveţe să zboare. Le-a dat pensule şi le-a arătat că sursa 
de inspiraţie se găsea afară. 


- Ascultă, brunetule, faţa aia de acolo ţi-a ieşit cam urâtă. 


Ea doar a indicat partea pe care a considerat-o prost 
realizată şi, fără să mai adauge ceva, l-a lăsat pe învățăcel 
să o corecteze. 


Niciodată nu pusese mâna pe un creion să corecteze o 
linie trasată. Simţea că e lipsă de respect faţă de Friduţii 
ei. Fiecare trebuia să-şi găsească stilul, învățând din 
greşeli. Poate că arta ar fi fost mai distractivă dacă ar fi 
existat mai multe profesoare ca Frida. 


- la te uită! E chiar profesoara Frida cu puştii ei, a strigat 
un bărbat în costum şi papion cu buline albastre oribile. 


Ochii îi erau inteligenţi şi zâmbetul lui se oferea gratuit. 
Păşea cu îndrăzneală şi umor. Era bunul prieten al Fridei, 
Chamaco Covarrubias. 


- Copii, o să cadă cerul! Cel mai bun caricaturist, scriitor, 
etnolog şi antropolog din Mexic a hotărât să calce pe 
tărâmul proletarilor şi, chiar mai rău, să bea un rachiu bun 
de mamey în cinstea mea, l-a prezentat Frida cu un 
zâmbet. 


Nu s-a ridicat ca să-l salute. Dimpotrivă, Miguelito s-a 
aplecat ca să o îmbrăţişeze călduros. A tras un scaun şi a 
cerut un păhărel de rachiu patronului cârciumii care, ca un 
adevărat băgăcios, se prefăcea că şterge mesele pentru a 


vedea ce tot făceau tinerii aceia nebunatici în vestitul său 
local. 


- Diego e prin San Ángel, s-ar putea să-l găseşti agăţând 
vreo ziaristă sau turnându-i braşoave vreunui politician. 


- De data asta, am venit să te văd pe tine, a răspuns 
Chamaco, bătând-o uşor cu palma pe umăr. 


Adevărul e că vârsta începea să cam împuţineze trupul 
artistului. Nu era săptămână să nu simtă durere. Poate că 
inima era refăcută prin a doua căsătorie, dar restul părea 
să se nărulie. 


- Spune-mi adevărul. Ai venit aici doar din curiozitate? Ştiu 
că toată lumea vorbeşte despre ideea mea nebunească de 
a picta o cârciumă şi vor să mă bage la balamuc. 


- În parte, m-a adus aici curiozitatea şi trebuie să recunosc 
că arată trăsnet, i-a zis prietenul ei în timp ce-i oferea o 
cutiuţă, pe care ea a deschis-o ca şi cum ar fi fost un 
cadou de aniversare. 


Înconjurată tot timpul de oameni, Frida simţea nevoia să 
fie însoţită mereu. De aceea se încăpăţâna să organizeze 
mese şi reuniuni pentru a-şi alunga singurătatea. Chamaco 
era un participant asiduu şi, graţie studiilor, inteligenţei şi 
umorului, era o plăcere să-l auzi vorbind. Din cutie s-a ivit 
o sculptură frumoasă, lucrată în lemn negru. Era o femeie 
cu pieptul voluminos. Senzaţia la atingere era plăcută, ca 
de mătase. 


- E frumoasă. 


- Am luat-o când am fost în Bali. În seara în care vorbeai 
despre moarte mi-ai amintit de Hine. M-am gândit că ţi-ar 
plăcea să o ai. 


Învoiala pe care o avea cu Naşa ei îi dăduse încrederea de 
a-şi povesti impresiile. li plăcea să facă glume despre 
moarte. O sfida şi-şi bătea joc de ea, ştiind că, în mod 
sigur, aceasta o asculta dintr-un anume loc. 


Sub privirile surprinse ale tinerilor a apărut o femeie cu 
ţinută frumoasă şi mers de lebădă. Fiecare mişcare a ei 
părea un pas complicat de dans. Ducea o grămadă de 
quesadillas înfăşurate în hârtie. Aroma de vin care se 
răspândeşte printre mâncăruri şi sosuri o urma ca un 
căţeluş. Nu era nimic mai discordant decât să o vezi pe 
acea brunetă cu ochi frumoşi împărțindu-le quesadillas 
unsuroase elevilor Fridei. Rosita era deja o celebritate a 
dansului când s-a căsătorit cu Chamaco şi, curios, datorită 
ei caricaturistul a început să intre în contact cu milionarii 
pe care-i desena. Dar Chamaco îşi avea rădăcinile în 
mijlocul poporului, al femeilor şi al copiilor, în insulele 
Pacificului, în serile de jazz din cartierul Harlem şi în 
populaţiile indiene din Mexicul lui natal. Aşa că ea a 
pătruns din plin în atmosfera boemă şi petrecăreaţă. Era o 
prinţesă printre săraci, dar se bucura de poziţia ei. Rosita a 
sărutat-o zgomotos pe Frida şi, râzând plăcut, a aşezat 
quesadillas lângă ea. 


- Ştiam că ne vei da de băut şi, fără ceva în burtă, sigur 
mă faci praf, a explicat femeia, căreia-i plăceau şi 
bunătăţile mexicane. Aşa că am adus mâncare pentru 
elevii tăi, căci nu doar din pictură trăieşte omul. 


- Voi doi sunteţi ţicniţi rău, dar mi-aţi citit gândurile. Dacă 
e vorba de quesadillas, doar în Coyoacán ştiu să le facă, a 
comentat, scoțând una dintre acele suculente quesadillas 
înfăşurate în hârtie. A desfăcut-o delicat şi a turnat sosul în 
ea. Ar trebui să munciţi, nu să vă pierdeţi vremea pe aici, 
cu mine... Miguel îmi povestea despre cadouaşul ăsta. 


- Este din mitologia maori, se numeşte Hine-nui-te-p, 
„marea femeie a nopţii“, a explicat caricaturistul 
aşezându-se lângă Frida să-i povestească: este zeiţa 
morţii, căsătorită cu zeul T ne. Dara fugit în lumea 
pământeană pentru că a aflat că acel T ne îi era şi tată. 


- Ca să vezi ce ticălos! Asta se întâmplă chiar şi-n cele mai 
bune familii, a presărat Frida situaţia cu umor. 


Rosita a râs dezgolindu-şi dinţii albi. Cuplul Covarrubias 
ştia să se bucure de râs, de mâncare, de dans şi de tot ce-i 
înconjura: de viaţă. Cineva care ştie să râdă la glume este 
întotdeauna o companie plăcută, s-a gândit Frida. 


- Mă rog, se spune că zeul avea nevoie de o soţie şi a 
început să o caute, aşa că a frământat din argilă o formă 
feminină şi s-a căsătorit cu ea. Se pare că au trăit fericiţi; 
dar într-o zi, în timp ce T ne era plecat, ea a început să se 
întrebe cine îi e tată. Când a aflat că soţul îi era şi tată, 
ruşinată, a plecat departe. Când T ne s-a întors, i s-a spus 
că ea fugise şi a încercat să o ajungă din urmă, dar Hine l- 
a oprit zicându-i: „Întoarce-te, T ne. Eu am să-i adun pe 
copiii noştri. Lasă-mă să rămân pe Pământ.“ T ne s-a întors 
în lumea superioară, în timp ce Hine a rămas jos pentru a 
aduce moartea în lume. Un bărbat, M ui, a încercat să facă 
omenirea nemuritoare, târându-se pe trupul lui Hine în 
timp ce ea dormea, dar coada unei păsări a trezit-o 
gâdilând-o şi l-a zdrobit cu vaginul ei. Astfel, M ui a devenit 
primul bărbat care a murit. 


- A fost omorât cu vaginul pentru că a făcut-o să râdă peo 
zeiţă? Ce slab simţ al umorului avea femeia aia! 


- Drăguţo, şi noi putem să fim date naibii. Trebuie doar să 
ne calce cineva pe coadă, a încheiat Rosita. 


Miguel Covarrubias s-a ridicat şi a admirat opera de pe zid. 
Era haioasă. Avea stilul lui Rivera, dar prospeţimea 
primitivismului tipic Fridei. Era într-adevăr procrearea a 
două stiluri unite într-un spirit fantezist al elevilor. 


- Am auzit că soţia preşedintelui ţi-a comandat un tablou, 
a trântit Chamaco fără să-şi întoarcă privirea spre femei. 


- Nici să nu aud, că mă apucă nervii. Cică voia o natură 
moartă cu fructe din Mexic, dar a returnat-o a doua zi. 
Poate că erau prea sexuale pentru gustul politicienilor 
îngâmfaţi, a bombănit Frida. 


Acum accepta comenzi, unele portrete şi opere mai 
personale. Natura moartă la care făcuse referire era un 
fragment de focuri de artificii colorate şi cu forme falice, 
prea depravată pentru pudoarea partidului oficial. 


- Trebuie să fii foarte bănuitor ca să vezi aşa fructele, a 
comentat Rosita cu accentul ei american. 


- Nu, mai degrabă trebuie să te gândeşti toată ziua la sex 
ca să vezi aşa ceva în tablou. Şi, dacă asta face prima 
doamnă, înseamnă că e o femeie pasională! a chicotit 
amuzată Frida. S-a lăsat tăcerea între ei. Frida a coborât 
privirea şi a întrebat foarte încet, pentru a fi auzită doar de 
prietenii ei: Acum, când aţi fost la New York, l-aţi văzut pe 
Nick? 


Chamaco s-a răsucit. Nu a întâlnit privirea Fridei. El le 
făcuse cunoştinţă. Nu era vorba că Frida ar fi rupt total 
relaţia cu fostul ei amant; continuau să aibă o relaţie 
epistolară sporadică şi ea chiar îi ceruse bani pentru o 
operaţie. 


- E bine, şi el a întrebat de tine, a răspuns Chamaco serios. 
Fetele lui sunt foarte înalte. Ar putea să devină sportive 
adevărate. 


- Uneori mă întreb ce s-ar fi întâmplat dacă aş fi rămas cu 
el. Îşi făcuse deja planuri să trăiască împreună cu mine. 
Este un bărbat bun, a şoptit ea. Şi, de parcă ar fi fost 
electrocutată, chipul şi trupul ei au căpătat energie pentru 
a continua cu voie bună. Veniţi la inaugurarea zidului? 


- Dacă ne inviţi, da. 


- Pe voi şi pe jumătate de Mexic. Am dat comandă de nişte 
pliante foarte drăguţe, în cel mai bun stil al lui Posada”, a 
explicat Frida, oferindu-i cuplului o bucată de hârtie. 


Au citit-o amândoi în acelaşi timp. Era o sărbătoare, o 
victorie a capacităţii sale de a preda pictura, a modului în 
care lumea trebuie să înfrunte viaţa, chiar dacă ea loveşte 
iar şi iar. 


- Adresat spectatorului şi bârfei sale în legătură cu ştirile 
zilei! Dragi radio ascultători, sâmbătă, 19 iunie 1943, la 
ora unsprezece dimineaţă: Marea inaugurare a Picturilor 
Decorative ale Vestitei Cârciumi La Rosita, situată la colţul 
străzilor Aguayo şi Londres, în Coyoacân! a strigat Miguel 
precum unul dintre vânzătorii ambulanți care vând 
mirodenii şi leacuri băbeşti. Tonul era atât de glumeţ, încât 
elevii au râs în hohote. Picturile care împodobesc acel local 
au fost realizate de Fanny Rabinovich, Lidia Huerta, Maria 
de los Angeles Ramos, Tomâs Cabrera, Arturo Estrada, 
Ramón Victoria, Erasmo Landechy şi Guillermo Monroy, 
sub îndrumarea Fridei Kahlo, profesoară la Şcoala de 


71 José Guadalupe Posada (1852-1913) a fost un gravor, ilustrator şi 
caricaturist mexican (n.tr.). 


Pictură şi Sculptură din cadrul Ministerului de Educaţie 
Publică. Sponsori şi invitaţi de onoare: don Antonio Ruiz şi 
doña Concha Michel, care oferă distinsei clientele a acestui 
local mâncare suculentă, compusă dintr-un barbecue 
importat direct din Texcoco”? şi stropit cu rachiurile 
superioare ale celor mai importante ferme producătoare 
de astfel de nectar delicios naţional. Farmecul festivalului 
îl adaugă un grup de mariachi cu cele mai bune cântărețe 
din el Bajío”, rachete, petarde, focuri de artificii 
zgomotoase, baloane invizibile şi fluturaşi alcătuiți din 
frunze de agavă. Toţi cei care vreţi să fiţi toreadori intraţi 
în arenă sâmbătă după-amiază, căci va fi şi un mic taur 
pentru amatori. 


Şi, aşa cum a promis în circulara ei, întregul Mexic a 
participat la petrecere. Nu doar Frida s-a gătit cu hainele ei 
de tehuană, ci şi elevele şi prietenele ei s-au împodobit cu 
un bucheţel colorat de flori pe care-l purtau mândre 
printre toţi invitaţii. Străzile apropiate de cârciumă au fost 
împodobite cu hârtie perforată viu colorată, care fâlfâia în 
vânt, intonând un susur plăcut. Confetti au început să 
zboare, în timp ce pe fotografi îi ademeneau imaginile 
folclorice ale evenimentului. Concha Michel a început să 
cânte împreună cu grupul de mariachi, acompaniată de 
Frida care, cu vocea ascuţită din cauza tequilei, a oferit o 
noapte fenomenală. 


Foarte mândru, Diego încerca să acapareze camerele de 
filmat, povestind anecdote neverosimile şi făcând 
comentarii amuzante. Momentul lui de etalare s-a încheiat 


72 Oraş al statului mexican, situat la 28 km nord-est de centrul istoric 
al Mexico DF (n.tr.). 


73 El Bajío este regiunea industrială, geografică, istorică, economică şi 
culturală din partea central-nordică a Mexicului (n.tr.). 


când au început zapateados”?, jarangas yucatecas” şi 
danzones”€. Locul a devenit o mare pistă de dans. Frida a 
ignorat durerea de spate şi a reuşit să se bucure de dans 
în ritm de mariachi. Apoi a venit rândul discursurilor 
intelectualilor, profitând de ocazie pentru a se umfla în 
pene şi a aduce elogii Revoluţiei Mexicane. Frida s-a 
apropiat de Diego, în timp ce poetul Salvador Novo cânta 
cu vorbe, şi-a luat soţul de mână şi s-a cuibărit la pieptul 
lui. Diego a simţit căldura soţiei sale. Fără să-şi ia ochii de 
la poet, i-a lipit un sărut pe frunte. 


- Bună, copila mea... 


- Bună, copilul meu... i-a răspuns Frida, dându-i un sărut 
cu buzele ţuguiate. 


Marele chef s-a terminat foarte târziu în noapte. S-au auzit 
râsete şi veselie. Recenzia dintr-un ziar naţional l-a descris 
astfel: „Există tendinţa de a reînvia specificul mexican şi 
fiecare o face în felul lui.“ 


Cu câteva zile înainte de a se sfârşi melancolica lună 
octombrie pe Frida a trezit-o cântatul domnului Cu-cu-ri- 
gu, care, ca de obicei, a îndeplinit cu sfinţenie promisiunea 
de a-i vesti întregii lumi că prinţesa deghizată în tehuană 
mai trăia încă o zi. Era o dimineaţă minunată, cu aroma 
picantă a vieţii, lehamitea gătitului şi plăcerea desertului. 
Patul vechi din lemn a scârţâit. Era mare, ca al unei 


74 Dans cu lovituri de călcâi (n.tr.). 


75 Dans specific peninsulei Yucatán, Mexic, cu lovituri de călcâi şi 
mâinile ridicate (n.tr.). 


76 Dans tipic cubanez (n.tr.). 


domniţe din basme; barele cu forme baroce încadrau visul 
nocturn al stăpânei patului. Piciorul desculţ al Fridei a 
călcat pe gresia rece. Apoi celălalt, piciorul bolnav, fără 
degete, a căutat puţină căldură ca să nu se ofilească. 
Cearşafurile au zburat într-o parte ca o velă mare de 
galion care cade când ajunge la țărm. Chinuind-o durerea, 
ca în fiecare dimineaţă, a mers sprijinindu-se de un 
baston. Un clopoțel a răsunat, anunţându-i pe locuitorii 
Casei Albastre că împărăteasa lor se trezise. Câinii lipsiţi 
de păr, papagalii Ara şi maimuţele au tulburat liniştea din 
curte, urându-i bun venit în lumea fiinţelor vii. Una dintre 
servitoare a apărut imediat, cu haine de agăţat pe sârmele 
de rufe viu colorate. A ajutat-o să-şi perie părul, urmând 
obiceiul de a-l aranja înainte de a face orice altceva. In 
curând părul ei a devenit o împletitură de panglici 
patriotice şi flori cochete. A ales combinaţia perfectă, care 
să-i ofere o pată de culoare. 


S-a dus să se plimbe prin casă ca o femeie nobilă şi, 
fredonând La Paloma în ritmul foşnetului fustei sale, i s-a 
alăturat Eulaliei, care o aştepta cu un zâmbet. Impreună 
au intonat refrenul melodiei, în timp ce aşezau pe masa 
pregătită pentru micul dejun un coş mare cu nişte checuri 
delicioase, din care voia să guste o albină imprudentă. 
Existau scoici galbene şi checuri roz, împodobite cu 
steguleţele falice, coarnele sexuale şi urechile mincinoase. 
Checurile cu nucă aşteptau foarte serioase să fie 
degustate de Diego, care a apărut ca un trombon 
dezacordat pentru a-şi cânta în continuare melodia 
romantică. Flutura ziarul cu răutate, mândrie şi sarcasm. 
Inainte de a-i lipi un sărut pompos soţiei, a bombănit din 
cauza politicii partidului oficial, pentru că americanii îşi 
băgau nasul în Coreea şi pentru tot răul care se acumulase 
în lume în ultimele douăzeci şi patru de ore. 


Frida a continuat să fluiere, suflând şi sorbind din cafeaua 
cu scorţişoară. Din când în când încuviinţa dând din cap la 
vreo exclamaţie a pictorului. Apoi au sosit felurile de 
mâncare principale: ouă ochiuri scăldate în sos, cu turte şi 
fasole. Aşa cum au sosit au şi dispărut în gura lui Diego, 
care îşi exprima în continuare părerea despre tot ce se 
întâmpla, în timp ce le devora cu o turtă în mână. Nu-i 
plăceau tacâmurile, le considera burgheze. Erau un lux pe 
care şi-l permiteau doar când împărțeau masa cu 
politicieni şi personaje celebre. Atâta timp cât putea, avea 
să aparţină poporului sau, cel puţin, avea să simuleze că 
aparţine. 


Bucuria micului dejun s-a terminat. Diego s-a şters cu 
mâneca de la cămaşă. A alergat după maimuța lui, iar 
Frida a râs în hohote şi a vărsat o lacrimă de veselie. 
Maimuta îi furase pălăria lui Diego şi, fără ea, nu se putea 
duce în atelier să lucreze. Era parte indispensabilă din 
ritualul lui matinal. Maimuţa, geloasă pe Diego şi 
îndrăgostită pe viaţă de mama Frida, a simţit că 
respectivul obiect vestimentar mirosea urât şi era mare. A 
hotărât să o arunce. Diego a scuturat pălăria de praf şi a 
încercat să şteargă saliva de pe ea. Blestemele sale au 
durat cât a făcut patru paşi şi s-a pierdut apoi în antreu, 
urmat de maimuţă, pe post de ghid. Au luat-o în direcţia 
caselor din San Ángel, unde avea să ducă o nouă bătălie 
pentru a-l învinge pe monstrul politicii cu ajutorul picturii, 
într-o luptă din care cu greu se putea şti cine avea să iasă 
câştigător. 


„Ne vedem diseară, micuţo“, şi-a luat rămas-bun de la 
Frida cu un sărut trimis prin aer, pe care ea l-a păstrat în 
inima ei pentru vremea când avea să-l urască şi să-şi 
dorească să-l părăsească, ceea ce se întâmpla cel puţin o 


dată pe lună, în sincronie cu amantele lui, care veneau şi 
plecau cu aceeaşi uşurinţă. 


Frida a ieşit în curte, muşcând dintr-o bucată de chec, ca şi 
cum ar fi vrut să se asigure că şi în acel an avea să fie 
dulce. Deocamdată nu existau nici sare, nici oţet. Viaţa îi 
zâmbea şi trebuia să păstreze asta. A mers printre lămâi şi 
portocali. Plantele se înclinau în faţa ei, legănate de vânt, 
făcându-i loc pictoriţei să ajungă până în capătul grădinii 
sale unde, pe o masă mare, o aştepta o ofrandă enormă 
pentru Ziua Morților. Florile de gălbenele erau pe post de 
santinele pentru checurile, craniile de zahăr, fotografiile şi 
felurile de mâncare aranjate pentru sosirea morţilor. În 
centru, un schelet mare din carton, îmbrăcat în femeie 
foarte elegantă. Alături, o poză a tatălui ei şi alta a mamei. 
Mai în spate, sculptura din lemn pe care i-o dăruise 
Chamaco Covarrubias convieţuia fără probleme cu două 
cranii de zahăr, fiecare purtând câte un nume înscris pe 
frunte: „Diego“ şi „Frida“. 


Era ajunul Zilei Morților şi se împlineau treizeci şi patru de 
ani de când bara de la tramvai îi dăduse o lovitură fatală. 
A privit cerul şi a respirat adânc. Simţind că aerul îi 
pătrundeau prin nări şi pătrunde prin plămâni, a savurat 
bucuria de a trăi. A făcut stânga-mprejur, după ce a pus în 
ofrandă un element nou pentru a o cinsti pe femeia care-şi 
încheia viaţa: fumul unei ţigări de curând stinse. 


Quesadillas din Coyoacăn 


Quesadillas 


2 ceşti de mălai, ⁄2 ceaşcă de făină de 
grâu, Y2 lingură de praf de copt, 3 
linguri de unt, 200 de grame de 
brânză Oaxaca, 1 ceaşcă de 
smântână, untură pentru prăjit. 


Se amestecă mălaiul cu făina, untul şi 
praful de copt, până când se formează 
un aluat neted. Cu mâinile se 
formează turte mici şi în mijlocul 
fiecăreia se pune brânza. Se îndoaie la 
jumătate şi se pun la prăjit în untura 
caldă până când devin arămii. In 
momentul servirii, li se adaugă 
smântâna. Se pot umple şi cu floare 


de dovleac, huit/lacoche, păstăi, 
creier... 


Salsa borracha 


200 de grame de ardei iuți uscați, 2 
cepe, 2 căţei de usturoi, 6 ardei iuți 
verzi în oţet, 1⁄2 litru de rachiu, 100 de 
grame de caşcaval, ulei şi sare. 


Se prăjesc ardeii iuți uscați, se curăţă 
de coajă, se înmoaie timp de o 
jumătate de oră şi se pisează 
împreună cu usturoiul. Se adaugă 
uleiul şi rachiul necesare ca să se 
îngroaşe, se presară sare. Pentru a se 
servi, i se adaugă ardeii iuți în oţet, 
ceapa tăiată mărunt şi caşcavalul ras. 
Acest sos trebuie să fie mâncat 
repede, căci fermentează imediat. 


= 
CAPITOLUL XXII 


Lacrimile i-au udat obrazul, străbătând drumul sec al 
pometelui ca un râu în deşert. Ele nu doar brăzdează faţa 
îndurerată, ci o străbat ca o rană. Chipul este încadrat de 
dantela închisă la culoare şi sumbră care se lipeşte în jurul 
Fridei ca o maree gata să îl înghită. În privirea ei este 
durere, dar şi mândrie, energie pentru a ataca pe oricine 
ar îndrăzni să se adâncească în tablou. Dantelele de 
tehuană sunt un strigăt de ajutor, o ţinută de mireasă 
avidă să-şi găsească bărbatul. Pentru tehuane, rochiile lor 
de mireasă reprezintă un luceafăr al dimineţii. Poartă o 
rochie albă, împodobită cu cercei şi coliere din aur, iar pe 
fustă nişte frunze de postav de Cuenca se joacă cu florile 
confecţionate din acelaşi material. Acel chip încadrat de 
broderii fine reprezintă splendoarea regiunii Tehuantepec, 
din Oaxaca, exaltat de acele huipi/es” cu mijlocul gol, 
mâneci scurte şi o fustă din voal, prinsă pe şolduri cu un 
cordon din mătase, pe care Frida le-a transformat într-un 
nou trup. Nu doar corpul, ci şi pielea ei îi ofereau o nouă 
identitate. 


„Ce mai doare, nu-i aşa?!“ a exclamat Frida în faţa ei 
înşişi, cea din tablou. Nu a răspuns pentru că a rămas 
stană de piatră, plângând, pe când cealaltă o picta. 
Lacrimile erau desenate pe pânză, şi nu pe chipul 
pictoriţei, sterp deja de cât tranzitase Bulevardul 
Amăgirilor. 


77 Cămaşă fără mâneci, purtată de indience (n.tr.). 


Din scaunul ei cu rotile şi-a zărit autoportretul în care era 
îmbrăcată în tehuană. A observat că era foarte diferit de 
cel anterior, reveneau temele şi locurile comune în 
înfloriturile trăsăturilor sale de penel. intotdeauna ea era 
subiectul şi uneori se copia pe sine însăşi. In portretul 
anterior de tehuană s-a pictat ca regină, cu Diego pe 
frunte şi o reţea de linii încâlcite care se întindeau pe 
pânză. Totuşi, nu se putea simţi la fel. Portretul cel nou era 
cenuşiu, cu umbre grele ca oţelul. Dantelele complicate 
nu-i atenuau durerea de pe chip. In tablou nu existau 
minciuni: Frida suferea din toate mădularele. 


A terminat cu o ultimă pată de alb. A lăsat pensulele şi şi-a 
deschis jurnalul intim, care îi devenea cel mai bun prieten, 
confidentul ei. In el existau şi nebunie, şi adevăr. A început 
să scrie: 


Moartea se îndepărtează 
Linii, forme, cuiburi 
Mâinile construiesc 

Ochii deschişi 

Diegii cei simtiti 

Lacrimi întregi 

Toate sunt foarte clare 
Adevăruri cosmice 

Care trăiesc fără zgomote 
Copac al Sperantei 


Rămâi neclintit. 


Era cea mai bună metodă de a-şi reprezenta situaţia. 
Asfinţitul vieţii lansa razele de soare printre munţi, pentru 
a dispărea apoi în totalitate. Lumânarea şederii sale pe 
Pământ se stingea. Fitilul era scurt şi flacăra slabă. 
Internată în spital, durerea de după operaţie i-a invadat 
fiecare celulă a trupului, ca un parazit care se extinde 
necontrolat. La coloană, atât de vătămată precum un oraş 
al cărui bulevard principal este retezat, s-a declanşat 
haosul. Nu erau doar lacrimi şi ţipete. Era vorba despre 
durerea fizică. Camera de spital emana un miros puternic 
de mâncare arsă, de parcă ar fi fost lăsată la foc până 
când devenise cărbune. Doctorii şi infirmierele au început 
să evite coridorul, căci mirosul era atât de pătrunzător, 
încât se impregna în halate şi uniforme. Tehnicieni şi 
brancardieri s-au străduit să găsească o eroare la 
îmbinarea conductelor dintre etajul cu pacienţi şi 
bucătărie, dar n-au dat peste nimic care să le indice că 
mirosul urât ar fi putut să ajungă până în acolo. Intrând în 
cameră, cei care o vizitau pe Frida îşi întorceau feţele ca şi 
cum ar fi fost dărâmaţi de un pumn în nas. Frida nu părea 
să-şi dea seama de situaţie. Intre agonie şi droguri, 
simţurile ei evadaseră într-un loc îndepărtat. 


- Trebuie să-i daţi ceva. Sărmana de ea este inconştientă 
din cauza durerii intense, a implorat Cristi, care, împreună 
cu surorile sale, se încăpăţânaseră să aibă grijă de Frida 
aşa cum ar fi vrut mama lor. 


Alături, Mati plângea necontenit. Doctorul era la fel de 
deznădăjduit. Era una dintre acele zile în care speranţa 
refuză să apară. Diego era prăbuşit într-un fotoliu, ţinând 
picioarele cu cizmele de miner întinse pe coridor, blocând 
drumul. Avea mâinile ascunse în haină, jucându-se cu 
maşinuţa din lemn care-l însoțea când se simţea secătuit. 


Ţinea capul în jos, umbrit nu numai de lipsa luminii, ci şi 
de existenţa sa. 


- Îi putem injecta morfină. O doză puternică, a răspuns 
unul din doctori. 


- Injectaţi-i. 


- Nu sunt sigur, a început deja să prezinte dependenţă. 
Dacă i-o prescriu, nu va putea să se lase niciodată. 


Mati şi Cristi s-au îmbrăţişat. În familia lor dezbinată din 
cauza nedreptăţilor provocate de mişcările sociale din 
Mexic, din cauza lipsei de afecţiune dintre părinţii lor şi a 
falselor poziţii în societate, singura care reuşea să le ţină 
unite era Frida. Cea care în copilărie fusese rebela, 
lesbiana, cea care se îmbrăca bărbăteşte, era singura 
ancoră care le unea pe cele patru femei. Frustrarea şi-a 
făcut apariţia ca o negură ursuză. 


- Injectaţi-i! a răcnit Diego fără să-l privească pe doctor. 
Uitaţi-vă cum ochii ăia imploră puţină pace. Nu va fi asta 
nici prima, nici ultima ei dependenţă. 


Doctorul i-a dat indicaţii unei infirmiere. O doză mare de 
morfină a început să înoate ca un şarpe prin venele Fridei, 
declanşând focuri de artificii pe măsură ce aluneca. 
Morfina s-a unit cu Lipidol-ul injectat pentru durerea de 
spate. Împreună şi-au continuat drumul până la creier. 
Încetul cu încetul, Frida a putut să dea uitării senzaţia de 
durere. Pe măsură ce-i dispărea o durere din trup, o 
imagine aberantă apărea în camera ei. 


Ca o punere în scenă descompusă şi suprarealistă, camera 
s-a transformat uşor, uşor cu trăsături de penel groase: 
jumătate dintr-un cer cu nori făcuţi zob, încadrând un 


soare de un roşu sângeriu. Cealaltă jumătate a rămas 
întunecată. Noapte cu mantii stacojii, încercând să se 
alimenteze din luna ca de brânză. De jur împrejur pădure, 
plante cu rădăcini care nu-şi doreau să fie acoperite de 
învelişul pământului. Ca nişte fetiţe răsfăţate, ieşeau 
printre crăpăturile camerei. 


- Sunt un sărman cerbuleţ care locuieşte în ținuturile 
muntoase... Fiindcă nu sunt afurisit, nu cobor la apă ziua... 
Noaptea, încetul cu încetul, vin în brațele tale, viața mea, 
a cântat o voce ştrengărească. 


Era un indian din cartier. Se auzea slab şi vesel. Cu accent 
de turte picante. A apărut dintr-o săritură, împrăştiind 
pene şi țânțari morţi. A ajuns la baza patului şi, printre 
cearşafuri, a înaintat deschizându-şi picioarele ca un ţăran 
care dansa în ritmul rachiului. Jumulit de pene şi agitat, 
domnul Cu-cu-ri-gu se afla alături de Frida. Creasta lui era 
deja ridată ca o guşă de om bătrân şi un câine îi ciuntise 
ciocul. In coadă îi mai rămăseseră doar trei pene, care se 
mişcau în ritmul unei mături fluturate de un băiat indolent. 
Cocoşul, bătrân şi maltratat, era imaginea vie a Fridei, dar 
nu încăpea îndoială că era în viaţă, la fel ca ea. 


- Tu eşti, domnule Cu-cu-ri-gu? Ce cauţi aici? a întrebat 
intrigată Frida. 


Pasărea şi-a îndepărtat o căpuşă şi şi-a găsit locul printre 
cearşafuri, încrucişându-şi calm picioarele. 


- Am venit să o vizitez pe Friduţa mea. Ce altceva aş putea 
să fac? Ascultă, drăguţo, aici, în spitale, noi, cei cu pene, 
suntem priviţi doar ca reţetă de mâncare, se spune că o 
supă bună de pui vindecă gripa, durerea de burtă şi 
dezamăgirea din dragoste. Tu miroşi, micuţo, a chicken 
Soup. 


Frida s-a strâmbat într-un moment de exaltare, încercând 
să facă semn cu ochiul. Cocoşul a ciugulit din cearşaf. 


- Şi ştii să vorbeşti? 
- Dar tu ştii să pictezi? 


- Am învăţat. Tata m-a învăţat şi am studiat. Studiez în 
continuare. 


- Şi eu, fata mea. Doar n-ai crezut că, după ce am 
trândăvit mai bine de douăzeci de ani în casa ta, o să bag 
în mine numai mălai şi apă? Până şi noi, puii, avem 
aspirații. You know what I mean, kid!” Mă prefac că nu 
pricep nimic, ca muzica de saxofon a unui jazz band, dar 
printre pictori, genii, comunişti, fotografi, artişti de cinema 
şi hoţi... pardon, politicieni, a trebuit să învăţ şi eu ceva din 
limbajul acestor gâs... gânditori. 


- Nu o faci rău. Vreau să spun, ţinând cont de condiţia ta 
de cocoş, a trebuit să recunoască Frida. 


- Nici tu nu pictezi rău. Vreau să spun, ţinând cont că eşti 
bătrână... cocoşul a mirosit-o pe Frida. Cu gesturi a 
aprobat ceea ce vedea. A întrebat cu destul de multă 
răutate: Sau să spun mai bine cerboaică? 


- Nu sunt cerboaică, a corectat Frida. 


- Coarnele le ai deja. Diego are grijă să ţi le pună în fiecare 
noapte. 


Nu trebuia să-i amintească asta cocoşul, era evident că 
Frida era o cerboaică rănită, care îndura, în plus, şi lovitura 
săgeţilor care-i perforau fiecare muşchi, făcând-o să 
sângereze. 


78 Ştii ce vreau să spun, copilă! (în Ib. engl. în orig.) (n.tr.). 


S-a mişcat agitată. Îşi dorea să fugă prin pădurea de salată 
verde şi ridichi. Voia să fie din nou liberă, dar săgețile 
sigure o doborâseră. A început să-şi lingă rănile. Era un 
cerb care agoniza să trăiască împreună cu Diego. 


- Şi atunci cum te simţi? a căutat să afle amabil cocoşul ei. 


- S-ar putea spune că sunt fericită, dar faptul că simt 
durere din cap până-n picioare îmi zăpăceşte creierul şi 
mă face să trec prin clipe amare. 


- Se vede! Diego e pe acolo, pe coridor. Asta e de bine, 
nu? 


Frida şi-a arcuit sprâncenele. O deranjau insinuările 
acelea, mai ales pentru că veneau din partea unui cocoş 
fără pene. Nu era dispusă să-i permită asemenea libertăţi, 
cu atât mai puţin în camera ei de spital. 


- Dacă-ţi baţi joc de ceva, ar fi mai bine să te cari. 


- O, nu, Cachucha mea! Eu nu inventez nimic, e mai mult 
decât evident că, de fiecare dată când simţi că Diego se 
îndepărtează, apare un nou beteşug. Dacă grăsanul se 
tine după vreo fetişcană, o nouă operaţie îl trage de 
cureaua din jurul gâtului. Ce timing” oportun au bolile 
astea afurisite, nu? 


- În primul rând, am să-ţi spun că nici măcar nu sunt soţia 
lui Diego. Ar fi ridicol să cred asta, a răspuns grosolan. 
Acreala s-a închegat în cuvintele ei. Intotdeauna se joacă 
de-a căsătoria cu alte femei, dar Diego nu este soţul 
nimănui şi nu va fi niciodată. Poate că o fi copilul meu, căci 
aşa ţin la el. Şi nu mă plâng de rolul care mi-a fost hărăzit. 


7? Temporizare, sincronizare, reglare în timp (în Ib. engl. în orig.) 
(n.tr.). 


Nu cred că malurile râurilor suferă pentru că lasă apa să 
curgă, nici că pământul suferă pentru că plouă, nici că 
atomul se întristează pentru că descarcă energie. Pentru 
mine, totul îşi are compoziţia firească. 


Când Frida a tăcut, domnul Cu-cu-ri-gu plângea în hohote. 
O mică baltă se întindea în jurul lui. Supe de pui cu ceapă 
şi coriandru îi ţâşneau din ochii ca o cascadă. 


- Stop! Stop! I am melting...% Este foarte trist, nici 
Salvador Novot!, cu inima înjunghiată, n-ar fi putut să 
spună atâtea idioţenii, a strigat cotcodăcind. 


Întreaga interpretare dramatică s-a încheiat: a înghiţit o 
boabă de năut care-i rămăsese în gât şi s-a îndreptat cu 
mers de ţăran spre noptieră, de unde a luat jurnalul Fridei. 
Şi-a aranjat penele care-i mai rămăseseră, şi-a ascuţit 
piuitul şi a început să rostească pe un ton emfatic 
conţinutul carneţelului: 


„Îl iubesc pe Diego... şi pe nimeni altcineva. Diego, sunt 
singură“, a încheiat cu dramatism. A dat mai multe pagini. 
„Diego al meu, nu mai sunt singură, tu mă însoţeşti. Mă 
adormi şi mă reînvii. Plec cu mine însămi. Un minut de 
absenţă. Te-am furat şi plec plângând. Este o băşcălie.“ 


- Cară-te! Nu te-a chemat nimeni. Dacă aş fi vrut o 
conştiinţă, aş fi cerut un greier mizerabil, nu un cocoş 
dobitoc, a murmurat supărată Frida. 


Cu-cu-ri-gu s-a apropiat de ea şi a tras-o de obraz cu un 
gest grațios de copil. 


8 Stop! Stop! Sunt înduioşat... (în Ib. engl. în orig.) (n.tr.). 


831 Salvador Novo López a fost un scriitor mexican, poet, dramaturg, 
traducător, prezentator de televiziune, om de afaceri (n.tr.). 


- Nu plânge, că doar de-aia venim pe lumea asta a 
lacrimilor. Adu-ţi aminte: „Copac al speranţei, rămâi 
neclintit.“ Asta n-am zis-o eu, ci tu: girl din Coyoacán, 
mexican prinţesa, Oh yeah! 


Ochii roşii ai Fridei erau injectaţi de sânge clocotitor. S-au 
pironit asupra ceasului vieţii sale: cocoşul. În ziua în care 
va înceta să mai cânte, ea va muri. Aceea era învoiala. Dar 
niciodată nu i s-a spus că ceasul era un şut în fund. 


- Taci! 


- Să recunoaştem, Friduţa mea. Situaţia nu este deloc roz. 
Viaţa nu face nici cât o ceapă degerată şi ultimul 
comesean a terminat deja de mâncat. N-ar fi mai bine să 
închidem prăvălia să ne ducem să ne odihnim? Gândeşte- 
te. Gata cu suferinţa, gata cu infidelităţile burtosului. Doar 
linişte şi pace. Poate doar puţină tequila, ca să omorâm 
plictiseala, i-a sugerat Cu-cu-ri-gu. 


Nu era o idee rea. Avea dreptate. Nu era vorba despre 
durere, ci despre oboseala provocată de durere. 


- Te-a trimis Naşa mea să-mi spui toate astea? 


- No way!” Eu nici n-am avut plăcerea s-o cunosc pe 
doamna aia. Eu spun asta, prietenul tău de suflet. Sunt 
cam obosit de viaţă. Mi-o petrec închis în casă, dând cu 
ciocul pentru a găsi un vierme şi, cu puţin noroc, o bucată 
de pâine tare. Cea mai mare aspirație a mea este să devin 
mole, ceea ce nu este ceva demn de laudă! a pretins 
cocoşul. 


82 Nici vorbă! (în Ib. engl. în orig.) (n.tr.). 


Pentru o pasăre era destul de elocvent, perspicace şi ştia 
să se facă înţeles, spre deosebire de mulţi tipi pe care 
Frida îi cunoscuse de-a lungul vieţii sale. 


- Nu, azi sunt mai însoţită decât oricând. Sunt o fiinţă 
comunistă. Am citit istoria ţării mele şi a aproape tuturor 
popoarelor. Cunosc conflictele sociale şi problemele 
economice. Inţeleg dialectica materialistă a lui Marx, 
Engels, Lenin, Stalin şi Mao Zedong. In jurul meu stau o 
mulţime de femei, de parcă aş fi regină, i-a spus cu 
hotărâre. 


- Am news pentru tine: toţi prietenii tăi ştiu că ai suferit 
toată viaţa. Te-ai străduit să arăţi în tablourile tale, 
drăguţo, dar niciunul dintre ei nu-ţi împărtăşeşte suferinţa. 
Nici măcar Diego. El ştie cât de mult suferi, dar asta nu 
înseamnă că suferă împreună cu tine. Ei nu te pot com- 
pătimi. 


Din nou privirea de sânge. Din nou ura. Frida a strâns 
pumnii. 


- Atunci, de ce ai venit? 


- Găteşte-mă. A doua zi după ospăţul la care eu voi fi felul 
principal de mâncare, te vei odihni. Adio de la toată lumea. 
Goodbye, my love! 


- Nu. 


Pasărea şi-a umflat pieptul şi s-a apucat să cânte destul de 
ritmat melancolica melodie La barca de oro*: 


Yo ya me voy 


al puerto donde se halla 


53 Barca de aur (în Ib. sp. în orig.) (n.tr.). 


la barca de oro 

que debe conducirme. 

Yo ya me voy, 

sólo vengo a despedirme 
adiós mujer, 

adiós para siempre, adiós. 
No volverán 

mis ojos a mirarte, 

ni tus oídos 

escucharán mi canto. 

Voy a aumentar 

los mares con mi llanto 
adiós mujer, 

adiós para siempre, adi6s...8 


Frida a închis ochii, tentată să-l vadă făcut mole. Dar ea nu 
avea să moară. Nu azi, când Diego se afla afară. Când 
închiriase camera alăturată ca să-şi petreacă noaptea în 
spital, şi nu cu amantele lui. Nici mâine, nici poimâine. Ea 


34 Eu plec/ în portul unde să află/ barca de aur/ care trebuie să mă 
conducă./ Eu plec,/ am venit doar să-mi iau rămas-bun/ adio, femeie,/ 
adio pentru totdeauna, adio./ Ochii mei nu te vor mai privi/ şi nici 
urechile tale/ nu vor mai auzi cântarea mea./ Am să extind/ mările cu 
lacrimile mele/ adio, femeie,/ adio pentru totdeauna, adio... (în Ib. sp. 
în orig.) (n.tr.). 


avea să reziste, va fi mai puternică decât moartea. Şi-a 
închis ochii, înăbuşindu-şi simţurile. 


- Ce i se întâmplă? a fost nevoită să-l întrebe Mati pe 
doctor, văzând cum Frida vorbea singură. 


Medicul îi lua tensiunea pacientei şi Cristi încerca să-i 
pieptene părul zbârlit, făcându-i nişte cozi cochete cu 
panglici dintr-un material în culorile curcubeului. 


- Delirează din cauza morfinei. Are halucinaţii, a răspuns 
doctorul, lăsând-o pe Frida pe mâinile surorilor ei şi ale 
infirmierei. 


Pe masa din cameră, un castron de sopa de tortilla?” 
scotea aburi, aşteptând ca s-o mănânce ea. Mirosul de 
consome** de pui a eliminat, încetul cu încetul, duhoarea 
de arsură. Aroma supei s-a răspândit spre celelalte 
camere, revigorându-i şi pe restul bolnavilor, căci nu 
încape îndoială că are o putere medicinală. Acea aromă de 
consomé a însoţit-o pe Frida mai mult de două zile, în timp 
ce ea continua să doarmă din cauza calmantelor. 
Infirmierele nu au întâmpinat rezistenţă din partea ei când 
au hrănit-o, a sorbit supa fără să se vaite. 


A ieşit din spital, dar doar a schimbat o cameră cu alta. 
Încetul cu încetul, a rămas pironită acolo, în pat, ţintuită ca 
un Cristos, incapabilă să se mişte. Îi mai rămăseseră doar 
ochii plini de furie. Caracterul i s-a alterat aşa cum se 
strică o piersică pe care o laşi în fructieră, până când a 
devenit o fiinţă plină de amărăciune. Crize de furie au 
început să-i dea târcoale ca nişte muşte unor cadavre. Nu 


55 Un fel de supă cu turte de mălai specific mexicană (n.tr.). 


5 Supă care se prepară prin fierberea înceată şi îndelungată a cărnii, 
pentru a-i extrage toate sucurile (n.tr.). 


cerea lucrurile, le pretindea. Vocifera de parcă ar fi vrut să 
reducă lumea la tăcere, o lume care mergea înainte fără 
ea şi care nu dădea atenţie sorții sale. Nu mai avea 
răbdare văzând că nu mai era ce fusese, constatând că 
devenise o umbră. Doar portretele ei îi aminteau că era o 
caricatură a femeii pe care Diego o posedase la poalele 
vulcanilor, o parodie a prinţesei maya care cucerise 
Statele Unite, o satiră a amantei liderilor, artiştilor şi 
pictorilor. 


Putea să bea două sticle de coniac într-o zi, întotdeauna cu 
o doză de Demerol pentru a-i potoli durerile. Drogurile 
pătrundeau şi se jucau cu mintea ei, reducând-o la tăcere 
şi prostind-o. Cu toate astea, mâna căuta pe dibuite o 
pensulă care să-i poată vindeca dorul de artă. Trăsăturile 
care străbăteau pânza erau dramatice şi sfâşietoare ca o 
rană deschisă. Pictura a devenit religia ei; drogul - 
comuniunea ei. Era o acţiune evlavioasă în căutarea 
absenței unui fiinţe divine. Pentru ea, divinitatea le era 
atribuită unor personaje precum Stalin, Mao. Aceştia erau 
bărbaţii care aveau să o salveze de la demenţă. 
Compozițiile erau palide şi culorile, stridente. Întunericul la 
capătul drumului era o idee care-i dădea târcoale, dar îşi 
îmbrăţişa arta pentru a da lumină vieţii sale. Chiar dacă 
era o lumină slabă. 


Nu mai putea să stea singură, era indispensabil să o 
însoţească permanent o prietenă sau o infirmieră. Într-o zi, 
când Cristina a sosit să aibă grijă de ea, a găsit-o în 
atelierul ei, pictând, într-un scaun cu rotile. Nu mai era nici 
umbra acelei Fride frumoase pe care şi-o amintea. Era 
nepieptănată, purta o fustă ruptă şi o cămaşă uzată, poate 
dintr-acelea pe care le aruncase Diego. Avea mâinile 
însângerate pentru că înţepăturile provocate de droguri nu 
se vindecau. Incăpăţânate să afişeze rana, degetele 


amestecau sânge şi uleiuri pentru a plăsmui pe pânză 
ochii ei ieşiţi din orbită şi disprețul faţă de sine însăşi. 
Pictura nu mai era realizată cu atenţie. Trăsăturile sale de 
penel erau lovituri de cuţit prin aer, ca şi cum ar fi 
înjunghiat pânza. 


Cristi a observat că nu mai rămăsese nimic din sora ei. Era 
doar o moartă care continua să se agaţe de lumea celor 
vii. 


Nici măcar plânsul nu a domolit neputinţa pe care o simţea 
văzând cum cea mai bună prietenă a ei se distrugea. 
Simţea nevoia să-şi arate deznădejdea că e martoră la 
apusul vieţii surorii sale. Cu ajutorul lui Manuel, servitorul, 
a dus-o înapoi în pat. Frida vorbea şi continua să picteze 
himere în aer, în timp ce Cristina o pieptăna. Ea i-a ales o 
fustă roşie şi una dintre bluzele sale frumoase din Oaxaca, 
dintr-acelea cu dungi roşii şi verzi împletite. Dar, văzând 
că Frida o privea, a întrebat-o cu ce vrea să fie îmbrăcată. 
„Imbracă-mă cu ce ai ales tu, căci este ales cu dragoste. Şi 
aici deja nu mai există dragoste. Tu ştii că dragostea este 
singurul motiv pentru a trăi.“ 


Frida avea dreptate, chiar dacă era înconjurată de lucrurile 
pe care le iubea, de obiectele care exprimau dragoste şi 
de prietenii la care ţinea, în ea nu mai exista iubire. 
Dragostea s-a dus, a dispărut încetul cu încetul, până când 
a devenit o amintire. 


janta 
VAY. 
Supa de tortilla 


Supa este alimentul cel mai întâlnit în istoria omenirii. 
Este, poate, prima mâncare pregătită de om. Mi-i pot 
imagina pe acei trogloditi punând apă cu nişte legume la 
foc. Sunt sigură că a fost o ofrandă adusă Zeului lor. Poate 
că era focul, furtuna sau ceva ce ei nu înțelegeau. Era un 
mod de a deveni ei înşişi zei. Supa permite un număr mare 
de variante, de la cea mai simplă până la cele mai 
rafinate. Poate fi un fel de mâncare complex. 


Dar după părerea mea, supa de tortilla este una dintre 
cele mai delicioase supe pe care le poti mânca în Mexic. 
Aceasta ne reprezintă pe noi, mexicanii. Este complicată, 
dar simplă. Picantă, dar gustoasă. Caldă, dar răcoritoare. 
Este combinatia perfectă pentru a întelege din ce suntem 
noi făcuți şi de ce Mexicul este aşa cum este. 


12 turte de mălai, ulei pentru prăjit, 4 
roşii curățate, 2 ceapă tăiată mărunt, 
1 căţel de usturoi pisat, 2 litri de supă 
de pui, 1 legătură de pătrunjel, 1 
legătură de tămâiţă, 4 ardei iuți 
uscați, prăjiți şi fără seminţe, 1 
avocado tăiat cubuleţe, 1⁄2 ceaşcă de 
brânză topită, smântână acră, sare. 


Turtele se taie în fâşii lungi şi subţiri şi 
se prăjesc în ulei încins. Separat, într-o 
cratiţă în care se toarnă o jumătate de 
lingură de ulei, se prăjesc roşiile, 
ceapa mărunţită şi usturoiul; după ce 
se prăjeşte la foc încet cinci minute, 
se adaugă jumătate din supa de pui şi 
se amestecă totul. Amestecul se 
toarnă în cratiţa încălzită şi i se 
adaugă sare şi restul din supa de pui. 
Se pune pătrunjelul şi tămăiţa şi se 
lasă la fiert la foc încet 20 de minute. 
Intr-un castron se pun fâşiile de turtă 
prăjite şi peste ele se toarnă supiţa de 
roşii caldă. | se adaugă ardeii iuți 
uscați, tăiaţi bucățele, cubuleţele de 
avocado, brânza topită şi smântâna. 


CAPITOLUL XXIII 


Şi astfel, într-o noapte ce ascundea ploile verii într-un 
colţişor, Frida l-a primit pe Mesager, i-a oferit tequila şi 
gustări şi i-a cerut audienţă la Naşa ei, convinsă că vrea să 
pună capăt acelei dureri de atâţia ani, pe care toţi o 
numesc „viaţă“. Pentru a se asigura că avea să fie ultima 
ei zi de viaţă, i-a cerut credincioasei sale bucătărese, 
Eulalia, să taie cocoşul Cu-cu-ri-gu care, fiind atât de 
obişnuit cu alintările şi îngrijirile, nici măcar nu bănuia că 
acea avea să fie şi pentru el ultima zi pe Pământ. Pentru 


Frida, faptul că trăise mai mult decât trebuia nu a fost 
ceva plăcut, durerea de coloană nu i-a încetat niciodată şi 
nici cea din inima frântă nu s-a risipit. 


- Îmi pare foarte rău, domnule Cu-cu-ri-gu, dar copila Frida 
aşa a poruncit, i-a zis servitorul Manuel înainte de a-i suci 
gâtul. 


Aşa cum indica reţeta, a fost curăţat de sânge şi jumulit de 
toate penele, până când i-a fost lăsată la vedere carnea 
albă de nobil. Apoi Manuel l-a pus într-un ceaun, dintr- 
acelea pe care Frida le cumpăra din pieţe, ornamentat 
cochet cu doi porumbei ducând o panglică în ciocurile lor 
pe care scria: „Frida îl iubeşte pe Diego“. A adus ceaunul 
solemn în bucătărie, frumos împodobită cu faianta ei 
minunată din Puebla, şi a lăsat acolo animalul pentru ca 
Eulalia să facă din el una dintre mâncărurile ei suculente. 


Ştergându-şi lacrimile cu şorţul, bucătăreasa a scos 
cutiuţele cu mirodenii din dulap şi le-a aranjat pe un rând. 
Apoi a aranjat ustensilele de bucătărie ca pe nişte 
instrumente necesare unei operaţii chirurgicale. A cercetat 
cadavrul cocoşului şi a simţit un gol atât de adânc în piept, 
încât nici măcar îmbrăţişarea bunului Manuel nu a putut să 
o calmeze. Amândoi aveau ochii plini de lacrimi; cocoşul 
ăla avea ceva drăcesc în el, umbla prin curţile Casei 
Albastre de când murise mama Matilde, iar asta însemna 
deja mulţi ani pentru un membru al speciei sale. 


Când a rămas fără lacrimi, Eulalia şi-a început spectacolul 
culinar. A urmat pas cu pas reţeta notată în carneţelul pe 
care i-l dăduse Frida, până când l-a transformat pe domnul 
Cu-cu-ri-gu într-o mâncare delicioasă: un trastamal de pui 
cu frunze de mentă. 


Frida şi-a petrecut ziua scriind în jurnal. Ultimele pagini 
erau ticsite de stranii figuri înaripate. În niciuna dintre 
schiţele ei nu era vorba de vreun autoportret, nici 
moralitatea, nici înfăţişarea ei nu aveau nimic celest. Se 
străduia să schiţeze adevăratul chip al Naşei sale, pictând 
un înger negru, care se ridică spre cer: arhanghelul morții. 
În ziua aceea nu a vrut să primească niciun prieten în 
vizită, pentru că aştepta un musafir mult mai important. 
Doar Diego a sosit pe seară şi s-a aşezat lângă ea să stea 
de vorbă. 


- Ce-ai mai făcut, copila mea? a întrebat-o, mângâind 
neîncetat cu degetele lui grăsune mâna ei cadaverică. 


- Am dormit aproape tot timpul, apoi m-am gândit. 
- Şi la ce se gândeşte căpşorul ăsta prostănac? 


- Că suntem doar nişte marionete şi că habar n-avem ce 
se întâmplă cu adevărat pe lume. Ne mintim prosteşte, 
crezând că noi ne controlăm vieţile jucând pur şi simplu 
rolul de a ne îndrăgosti când vedem un bărbat, de a 
mânca atunci când ne este foame şi de a dormi când 
suntem obosiţi. Şi asta este o minciună gogonată, n-avem 
control în nicio privinţă, a murmurat Frida, lipsită de 
sentimente. 


Diego a fost nevoit să-i ofere un zâmbet amar sesizând 
luciditatea care exista încă în acel corp distrus. 


- Am un cadou pentru tine, Dieguito, a şoptit ea încet, 
tărăgănând cuvintele din cauza narcoticelor. 


Fără să-i dea drumul mâinii, el a sărutat-o pe faţă şi a 
mângâiat-o încetişor. 


Ea i-a dat un inel pe care-l comandase cu ocazia 
aniversării lui. Argint şi pietre, mare ca el însuşi, excesiv 
chiar şi pentru un căpcăun ca Diego. 


- Ştii că te iubesc, nu-i aşa? a murmurat Frida. 


- Odihneşte-te... i-a poruncit Diego, înăbuşindu-şi lacrimile 
pregătite să ţâşnească. 


Nevasta lui murea, se năruia ca un castel de nisip nimicit 
de maree. S-a întins pe pat lângă ea şi a îmbrăţişat-o. Au 
rămas aşa câteva ore. Convins că ea adormise deja, s-a 
dus să lucreze în atelierul lui din San Angel. 


Perdelele au fost trase pentru ca armăsarul alb al 
Mesagerului să poată intra în regatul întunericului. 
Flăcările nenumăratelor lumânări împrăştiate prin incintă 
au ţopăit de bucurie şi scheletele din morminte au tras 
clopotele cu plăcere încercând să-i ureze bun venit Fridei, 
care mergea călare pe spinarea calului. Mesagerul s-a 
oprit în faţa mesei, în mijlocul unui mare ospăț aranjat ca 
un altar pentru morţi. Ea a descălecat şi s-a îndepărtat cu 
grijă de călăuza ei, iar revoluţionarul şi-a luat rămas-bun 
cu o înclinare a capului, scurt, dar amabil. 


În faţa ochilor ei se afla cea mai frumoasă ofrandă pentru 
morţi din câte văzuse vreodată. Aranjate în mod comic, 
pluteau craniile de zahăr cu toţi dinţii lor dulci; pe frunte îşi 
afişau numele sclipitoare ale tuturor persoanelor pe care 
ea le iubise: Nick, Lev, Diego, Guillermo, Georgia... Existau 
cozonaci pentru morţi, înconjurați de flori răspândind o 
splendoare portocalie. Şi cea mai delicioasă colecţie de 
mâncăruri din propriul repertoriu: ardeii iuți umpluţi după 
reţeta lui Lupe, costiţele doctoraşului, prăjitura tiramisu a 


Tinei, îngheţata din Tepozteco, plăcinta cu mere a lui Eve, 
checurile mamei Matilde, mole poblano de la nunta ei, 
supele lui Mati, mâncarea de dovleac a soţilor Covarrubias 
Şi, la loc de cinste, tamal de cazuela cu frunze de mentă, 
ce încă răspândea mirosurile care se desprind din cuptor 
când se coace. 


- M-ai chemat şi iată-mă, a apărut Naşa ei în mijlocul 
tuturor bunătăţilor pe care i le adusese cândva Frida drept 
ofrandă. 


Ca de obicei, un văl negru îi acoperea chipul, dar de data 
asta era îmbrăcată într-un taior elegant: un frumos costum 
european din dantelă albă şi volane ştrengăreşti care i se 
ridicau până la gât. Inima lăsată la iveală bătea ca o tobă. 
In mijlocul altarului, pe piedestalul din argilă, cu motive 
prehispanice, o lumânare se îneca într-o baltă mare de 
ceară multicoloră. Flacăra ei slabă se împotrivea ca pala 
de vânt îngheţat, specifică morţilor, să-i smulgă ultima 
suflare de viaţă stăpânei aflate în agonie. 


Frida a făcut un pas în faţă, aşezându-se la dreapta 
altarului. A observat că era îmbrăcată cu hainele ei de 
tehuană, în culorile junglei şi ale cerului şi că avea legat în 
jurul taliei un cordon brodat, cu nuanţe de asfinţit în 
Cuernavaca. 


- În sfârşit, am murit? 


Şi, întrebând asta, durerea i s-a risipit, lăsând în urmă doar 
o amintire firavă, ca un ecou al vieţii trecute. 


- Încă nu, căci ai cerut o audienţă. Fitilul vieţii tale încă 
luminează, dar se va stinge în curând, la fel ca timpul tău 
pe Pământ. E o chestiune de câteva suspine, a rostit 
sentinţa Naşa ei, arătând spre flacăra lumânării care îşi 


trăia ultimele pâlpâiri. Prin urmare, vino, aşază-te şi bea cu 
mine, fiindcă este o delectare această reîntâlnire după 
atâţia ani. 


Dintr-o sticlă albastră, elegantă a servit o tequila care a 
împrăştiat aburi de farmec şi pierzanie. 


- Învoiala noastră a fost un dezastru. Să-mi explici imediat 
ce fel de nenorocire mi-ai dat şi dacă viaţa mea mai are 
vreo consolare, pentru că încă de la început am fost trasă 
pe sfoară, i-a trântit Frida cu furie. 


Multe cuvinte se acumulaseră în toţi anii de suferinţă, 
păstrate pentru a fi rostite exact în momentul când avea 
să se afle în faţa morţii, dar acestea îi veniseră din suflet, 
fără să stea pe gânduri, şi tocmai ele exprimă cel mai bine 
adevărul. Naşa ei a rămas nemişcată, ca o regină, care-şi 
purta cu mai multă clasă decât seriozitate titlurile pe care 
le avea ca reprezentantă a morţii. 


- A fost alegerea ta, nu a mea. 
- O faptă nemiloasă, a răspuns cu şi mai multă mânie. 


A fost un strigăt disperat. Nu era nevoie să-i explice că pe 
zi ce trecea mai murea un pic, fie din cauza bolii, fie din 
cauza iubirii rănite. Poate că a continuat să respire în 
fiecare zi, agăţându-se de pictura ei ca o alinare pentru 
suflet. Deşi nu regreta nimic, a trebuit totuşi să plătească 
un preţ foarte mare pentru fiecare zi trăită. Nu era nevoie 
să-i explice, Naşa ei ştia deja toate astea. 


- Dacă vrei să anulezi învoiala noastră, va fi revocată. Nu 
trebuie să continui dacă te simţi înşelată. Dar nu încerca 
să mă păcăleşti. Nimeni nu poate să o facă, a avertizat cu 
o voce nemiloasă, nici nu se poate ascunde de mine. Nu 


uita: promisiunea mea este pecetluită cu viața, a rostit 
regina. 


Auzind aceste cuvinte, Frida s-a simţit mai eliberată de 
sentimentul de vinovăţie, şi-a simţit pieptul mai uşurat, 
trupul mai slab şi picioarele mai sprintene: redevenea 
Frida aceea cu uniformă de elevă şi şosete trei sferturi. 
Frida aceea care purta pampoane, tânăra pe care a izbit-o 
un tramvai, căreia o bară i-a străbătut trupul... tânăra care 
a murit în acea zi. Pe masa altarului, lumânarea ei se 
transformase într-o candelă frumoasă din ceară albă şi, 
deşi plăpândă, flacăra ei strălucitoare vestea că în curând 
avea să îi ia locul un fir subţire de fum funebru... 


- Cum de se poate anula aşa de uşor această învoială? 
Este aşa de simplu? Oare n-a fost scrisă cu sânge? 
Moartea nu poate fi atât de înţelegătoare. Sunt sigură. 


- Frida, totul poate înceta să existe cu uşurinţă şi ţi-o spun 
eu, care sunt expertă în chestiunea asta, dar să nu pui la 
îndoială că faptele tale au consecinţe, chiar şi cele mai 
nesemnificative. Fiecare decizie este scrisă în destinul tău. 


- Nu vor exploda focuri de artificii, nici drăcuşori? E 
absurd. Nu poţi să vii şi să-mi spui că tot ce am trăit se 
duce pe apa sâmbetei doar pentru că aşa hotărăşti tu, a 
răspuns tânăra Frida, mai mult mirată decât decepţionată. 


Spre surprinderea ei, a apărut imediat perechea de 
maimuțe care o întâmpinaseră prima oară şi au strigat la 
ea, strâmbându-se grotesc: 


- Balerina s-a întors! Balerina se află aici! 


Alături, luda din carton şi ţeasta ţopăiau de fericire, de 
parcă n-ar fi părăsit niciodată acea scenă ciudată pe care 
o visase în ziua în care a suferit accidentul cu tramvaiul. 


- Frida, moartea nu are focuri artificiale. Pur şi simplu 
mori. E mult mai simplu decât crezi tu, a trebuit să-i 
explice Naşa ei. 


Ea a tăcut o vreme, asimilând o realitate care îi oferea 
opţiunea de a muri în autobuzul izbit de tramvai, în braţele 
iubitului ei, Alex. Trebuia să se gândească la o lume fără 
Diego, fără pictura ei, fără durerile ei permanente. Nu a 
putut să o facă, exista doar un gol imens. 


- Dacă nimic din ce am trăit nu s-a petrecut, dacă nu mă 
voi mărita niciodată cu Diego, nici nu voi defila prin spitale 
suferind încontinuu, atunci, ce s-a întâmplat cu Diego? Ce 
s-a întâmplat cu familia mea? a şoptit ameţită, căci mintea 
îi fusese zdruncinată. 


- Oamenii îşi continuă viaţa după ce mori. Ceasul nu se 
opreşte pentru niciun alt muritor, a spus moartea. Dar, 
dacă te îndoieşti aşa de mult, uite, a dezvăluit oferindu-i 
un păhărel de tequila. 


Frida l-a luat în mâinile ei. l-a fost frică să-l bea, căci 
dezvăluirile, deşi te fortifică, întotdeauna provoacă durere. 
Fără să mai stea pe gânduri, a dat pe gât paharul şi, 
înainte ca alcoolul să-i pătrundă în minte, imaginile au 
început să apară. 


Diego nu arăta rău. Mai slab decât de obicei, cu pielea 
bronzată. Soarele californian îi prindea bine, precum şi 
casa cu acoperiş din olane spaniole, care aminteau de 
elegantele pălării chinezeşti. Şi piscina îţi tăia respiraţia 
prin dimensiunea şi luxul ei. Mai mulţi chiparoşi străjuiau 


vila ca nişte soldaţi. Femeia cu ochelari stătea agăţată de 
braţul soţului ei, celebrul pictor. Ea însăşi era o sculptură 
demnă de admirat, avea în continuare corpul acela 
minunat de pe vremea când se căsătorise cu Charlie 
Chaplin. Paulette Goddard avusese grijă să-şi păstreze 
frumuseţea pentru a-şi îndeplini astfel toate dorinţele. 
Soţul şi soţia luau micul dejun în grădină, lăsându-i pe 
reporteri să-şi folosească aparatele foto pentru a 
imortaliza un moment al acelui cuplul la modă, care 
tocmai se întorsese din Europa, unde Rivera pictase o 
frescă pentru compania Michelin. Diego vorbea fluent 
engleza, de când începuse să lucreze în San Francisco nu 
se mai întorsese în Mexic. Paulette era a patra soţie a lui şi 
nu cea din urmă. Doamna Goddard se mândrea cu el de 
parcă ar fi fost o pradă de vânătoare, pe care o putea 
pune deasupra şemineului până când amândoi aveau să 
descopere alţi parteneri: Diego, vreo blondă începătoare 
într-ale artei, iar Paulette, un alt om de afaceri pentru a 
urca pe scara succesului. 


În schimb, Cristina arăta rău, lovitura de la ochi nu o 
favoriza, cu atât mai puţin slăbiciunea extremă. Fiica ei 
Isadora o ajuta să facă ordine în casa tipic burgheză. 
Aranjau totul în tăcere, îngrozite ca nu cumva tatăl 
Isadorei să le surprindă cu treburile neterminate. Antonio 
nu supravieţuise epidemiei de febră tifoidă. Îl îngropaseră 
lângă tatăl ei, Guillermo, care murise la doar doi ani după 
ce aflase de tragicul accident care i-o smulsese pe fiica lui 
preferată. Mama Matilde controlase familia aşa cum 
putuse, dar Cristina nu era o minte sclipitoare în ceea ce 
priveşte luarea deciziilor. Era condamnată să fie o femeie 
bătută, trăind cu frica-n sân, în umbra soţului ei. Uneori îşi 
dorea să-i ceară ajutor surorii sale, Matilde, dar ar fi trebuit 
să o facă pe furiş, căci îi era interzis să-i vorbească. Işi 
trăiau propria criză, la fel ca toate familiile mexicane: 


îndurând totul în tăcere. Pentru ei, viaţa exterioară era 
ceva străin, ziarele nu vorbeau decât despre persoane 
care nu aveau să treacă niciodată prin vieţile lor. 
Personaje care apăreau la jurnalul de ştiri, precum 
emigranta italiană Tina Modotti, asasinată când mergea la 
braţul amantului, socialistul cubanez Julio Antonio Mella 
sau celebrul lider socialist Lev Troțki, otrăvit la Stockholm 
de un agent stalinist, sau însuşi Nickolas Murray, care a 
fost întotdeauna fotograf pentru revistele de modă, de 
succes şi cosmopolit; din păcate, uneori vieţile nu se 
schimbă. 


Nu, pentru familia Kahlo, toate acestea erau străine, cu 
atât mai mult arta, burgheză şi elitistă, îndepărtată de 
toate casele din Mexic, unde preţul turtelor este mai 
important decât manifestul socialist despre pictură. In acel 
guvern nu era loc pentru marii artişti, existau numai 
conspirații şi ezitări de a se alia cu viitorul candidat 
proclamat în cadrul farsei democratice a partidului oficial. 
Nu existau muralişti, marii pictori au preferat să-şi 
clădească cariera dincolo de graniţele unei ţări ostile în 
ceea ce priveşte cultura, unde reuşitele educative se 
limitau la numărul de discursuri în faţa muncitorilor 
înfometați, dominați de un sindicalism corupt. Astfel trăia 
familia Kahlo în fiecare zi, cu inocenţa de a nu se şti 
importantă şi cu ideea reconfortantă a unei societăţi care, 
pentru a se simţi naționalistă, nu are nevoie de pânzele 
colorate cu arome de pepene roşu, mango, lămâie, pitaya 
sau graviolă. 


- Este dureros să-i văd. Probabil că e un blestem să văd 
totul prin ochii tăi, a rostit înlăcrimată Frida, ameţită de 
palma pe care tocmai i-o dăduse realitatea. 


- Fata mea, nu sunt nici blestemată, nici binecuvântată. 
Sunt pur şi simplu eu, iar datoria mea este ca oricare alta. 
Pentru unii, reprezint ceva bun, altora le e scârbă de mine. 
În cele din urmă, sunt aceeaşi pentru toată lumea, a 
lămurit-o Naşa ei. 


- Nu-i pot părăsi astfel. Golul provoacă tristeţe. Este mai 
puternic decât durerea fizică pe care ţi-o dă viaţa. Nu pot 
permite ca lucrurile să ia întorsătura asta . Dacă trebuie să 
îndur din nou, rând pe rând, toate bolile mele, calamităţile 
şi suferinţele pentru a recupera desfăşurarea 
evenimentelor, atunci va trebui să accept din nou învoiala 
ta. 


- Ai trăi din nou totul? Ştiind chiar şi câtă durere te 
aşteaptă? Adu-ţi aminte că nu vor exista schimbări. E un 
drum pe care-l cunoşti deja, a vrut să se asigure regina. 


Frida doar a afirmat, dând din cap. Părea atât de infantilă, 
atât de inocentă. Nu era Frida slăbănoagă şi arţăgoasă 
care suferea în Casa Albastră. Era o Frida cu chef de viaţă. 


- Ce îmi garantează că tot ce am trăit nu a fost decât o 
imagine ca aceea pe care tocmai mi-ai arătat-o? Oare n-o 
fi fost doar o iluzie pe care am trăit-o ca fiind ceva real, ca 
să nu accept învoiala de a trăi şi pentru a-mi asuma 
moartea? Trucurile tale sunt greu de remarcat. 


- Nici măcar eu nu pot să-ţi garantez că viaţa ta a fost o 
oglindire în mintea ta. Dacă asta a fost şi-ţi doreşti să o 
parcurgi din nou, nu se va schimba cu nimic. Doar vei 
suferi de două ori aceleaşi nenorociri. Vei păşi pe acelaşi 
drum, vei lua aceleaşi decizii şi te vei lovi de aceiaşi pereţi, 
a spus moartea. 


Frida înţelegea, sufletul îi palpita, agitat la ideea de a trăi 
din nou durerea şi pasiunea, deşi prima dată nu fusese 
decât o oglindire oferită de Naşa ei. 


- De ce m-ai ales pe mine? De ce eu? Nu sunt o persoană 
importantă ca să-mi oferi o astfel de şansă. Sunt doar o 
femeie ca oricare alta. Eu nu văd nimic grandios în mine. 


- Toate femeile sunt grandioase. Fiecare femeie este fina 
mea; aşa cum eu am darul morţii, voi aveţi darul vieţii. 
Singurul motiv eşti tu însăţi. Pentru că eşti Frida, iar Frida 
este numai una. Nu e nevoie de alt motiv mai puternic, i-a 
dezvăluit Naşa ei invitând-o să se aşeze lângă ea. Apoi a 
întrebat-o: Eşti pregătită să trăieşti iar? 


Moartea şi-a întins mâna în care ţinea o pensă chirurgicală 
care apăsa pe vena conectată la inima ei. Inainte dea o 
lua, Frida i-a cerut: 


- Dar înainte să-mi parcurg din nou destinul vreau să-ţi 
văd adevărata faţă. 


Femeia şi-a dat vălul la o parte, aşezându-se lângă Frida 
cea tehuană, care a apucat mâna Naşei sale, Moartea, 
conectându-i vena la inimă ca să bată din nou. Flacăra 
lumânării de pe altar a recăpătat putere, topind iute ceara 
şi luminând ea singură întregul loc. Frida îşi privea propriul 
chip de sub vălul negru, căci aşa cum îi explicase, Naşa ei 
era sfârşitul, dar fiecare femeie era începutul. Amândouă 
s-au privit. Frida s-a regăsit, cu inima întregită sângerând 
din cauza vieţii pe care trebuia să o îndure din nou şi, 
înainte de a se trezi, le-a contemplat pe cele două Fride în 
toată splendoarea lor. 


- Te-ai trezit, copilă?! E semn bun. Acum trebuie să stai 
liniştită ca să te faci bine repede... i-a zis infirmiera de la 
Crucea Roşie. 


Frida supravieţuia primului ei accident, cel de tramvai. 
Înainte de a-şi pierde memoria despre tot ce trăise până 
atunci, s-a gândit că mai trebuia să supravieţuiască şi celui 
mai rău accident al ei: Diego. 


Tamal de cazuela în frunze de mentă 


14 kg de mălai, 1⁄4 litru de supă de pui, 
350 de grame de untură de porc, 1 
legătură de frunze de mentă, 1 lingură 
de praf de copt, 250 de grame de 
carne tocată de pui, 3 ardei iuți fripţi, 
curăţaţi de coajă şi pisaţi; 1 roşie 
coaptă, fără seminţe şi pisată, sare. 


Mălaiul se pune într-o cratiţă, 
amestecându-l cu supa de pui până 
când se formează o zeamă de porumb 
groasă. Apoi amestecul se toarnă în 


untură topită şi i se adaugă puţină 
mentă şi sare. Se lasă la foc încet, 
amestecând neîncetat până când se 
îngroaşă. Se îndepărtează de pe foc şi 
se bate până când se albeşte; se 
adaugă praful de copt, încorporându-l 
bine în aluat. Separat, se prepară un 
mole amestecând ardeii iuți, roşia, 
mentă şi sare; apoi se adaugă carnea 
tocată de pui. Intr-o cratiţă se întinde 
mai întâi un strat de aluat, deasupra 
unul de mole şi, ca un capac, alt strat 
de aluat, mai gros decât primul. Se 
bagă la cuptor la 190 de grade şi se 
coace până când preparatul devine 
auriu pe deasupra. 


pe? 


CAPITOLUL XXIV 


La ora patru dimineața, Frida s-a văitat somnoroasă, 
stingându-se ca o lumânare cu fitil scurt. Infirmiera a 
calmat-o, mângâind-o uşor pe mână, netezindu-i 
cearşafurile ca să-şi continue somnul, dar rămânând lângă 
ea ca o mamă care veghează somnul nou-născutului. 


Asistenta a adormit şi s-a trezit auzind sunetul 
clopoţelului. Era ora şase dimineaţa, când cineva a sunat 
la poarta Casei Albastre. S-a înviorat ca să vadă dacă se 
duce cineva să deschidă poarta mare. Când Manuel s-a 


ridicat pentru asta şi-a dat seama că Frida are ochii 
deschişi, ficşi, privirea pierdută. Mâinile erau deasupra 
cearşafurilor, ca la o păpuşă care se preface că doarme. l- 
a atins mâinile: erau îngheţate. 


Manuel a deschis uşa antreului, dar nu a descoperit nicio 
fiinţă vie. Strada era pustie, cu excepţia unui călăreț care, 
urcat pe calul lui alb, dispărea printre străzile pavate, 
lăsând în urmă doar ecoul copitelor răsunând prin casele 
oamenilor. Când a intrat din nou în casă, infirmiera i-a dat 
vestea şi el a luat-o la fugă până în San Ángel, unde Diego 
se dusese să petreacă noaptea. 


- Dom’ Diego, ne-a murit copila Frida. 


Coşciugul cu rămăşiţele Fridei Kahlo a fost pus în 
vestibulul din Palatul Artelor Frumoase. La priveghi au 
asistat prieteni, artişti, politicieni şi persoane care o 
admirau. Copleşit de nebunia momentului şi de suferinţă, 
Diego a acceptat ca sicriul să fie învăluit cu un steag roşu, 
pe care erau imprimate secera şi ciocanul, gândindu-se că 
Frida ar fi mândră. Garda de onoare a fost menţinută o zi 
şi o noapte. 


Urmat de o procesiune de cinci sute de persoane, sicriul a 
trecut pe străzile Mexicului pe care Frida îl iubea atât de 
tare. Şi, ajungând la crematoriu, a avut loc o ultimă 
ceremonie de despărţire; după aceea Frida a fost 
incinerată. 


În seara aceea norii care se ascunseseră au apărut încetul 
cu încetul pentru a întuneca cerul oraşului. Intristaţi de 
moartea prinţesei aztece, norii şi-au vărsat lacrimile pe 
străzi, răspândind un sentiment de pierdere care a pus 


stăpânire, încetul cu încetul, pe cei care au asistat la 
ceremonia de despărţire de pictoriţă. Acea durere era atât 
de adâncă, încât părea că murise de două ori. 


Chamaco Covarrubias, Juanito O'Gorman, surorile ei 
Cristina şi Matilde, elevii ei, Friduţii, prietenele ei şi 
cunoştinţele, cu toţii erau mâhniţi. Himera lacrimilor a 
atins şi tărâmuri îndepărtate: într-un colţ al Europei, în 
timp ce naviga cu velierul său, doctoraşul îndrăgit de Frida 
a plâns mai bine de două ore, ghidând cârma fără să 
înţeleagă de ce s-a rătăcit; Nickolas Murray a simţit o 
dorinţă enormă de a se uita la fotografiile pe care i le 
făcuse celei care îi fusese amantă; editoarea de la Vanity 
Fair, madame Clare, s-a închis în biroul ei, rememorând 
momentul în care prietena ei Dorothy s-a aruncat de la 
balcon; Nelson Rockefeller şi-a întrerupt elucubraţiile 
rostite pentru a pune mâna pe preşedinţie şi, după cea 
gustat dintr-un mole poblano pe care şi-l comandase la o 
întrunire cu un lider sindicalist newyorkez, a început să 
verse atât de multe lacrimi, încât a trebuit să anuleze 
întâlnirea; Lucienne, fosta asistentă a lui Diego, care a 
avut grijă de ea după avort, a încercat să sculpteze silueta 
prinţesei aztece personificate de Frida. 


Şi toată durerea s-a revărsat asupra lui Diego pe când se 
întorcea în Coyoacân. Şi-a amintit în tăcere fiecare 
moment în care Frida a plâns din cauza lui. El şi Manuel 
mergeau cufundaţi în gânduri, privind drept înainte, în 
timp ce câteva lacrimi solitare se desprindeau de pe 
chipurile lor din când în când. Punga cu rămăşiţele Fridei 
devenite cenuşă se afla lângă el, în locul pe care ea îl 
ocupa de obicei. 


Când maşina a ajuns la Casa Albastră, Diego se simţea 
mort de oboseală şi de foame. A intrat în casă, unde 


animalele chiţăiau după stăpâna lor absentă. S-a îndreptat 
spre camera Fridei. S-a aşezat lângă pat, punând alături 
punga cu rămăşiţele devenite cenuşă. S-a uitat la pungă 
câteva minute, până când mirosul lui le-a dat o palmă 
raţiunii şi stomacului său, care a tresărit, simțind un miros 
aromat al mâncării aşezate pe o masă de lângă el. Erao 
bucată mare din Tamal de Cazuela, cu frunze de mentă, 
pusă în oala din lut cu ornamentul de vrăbiuţe care 
susțineau panglica pe care era scrisă o frază romantică. 
Lângă mâncare, carneţelul uzat pe care Frida îl păstra şi 
unde aromele de pui, ardei iute verde şi mirodenii exotice 
se amestecau într-o exaltare suculentă. 


După ce a pus carneţelul într-unul dintre sertare, pentru a 
rămâne acolo punându-se praf pe el până când cineva 
avea să-l descopere, a luat farfuria şi a înfipt furculiţa în 
bucata de tamal. A început să mănânce în tăcere, 
savurând fiecare dumicat, lăsând să se topească în gură 
toate ingredientele care-i potoleau foamea şi în acelaşi 
timp îi revigorau sufletul. Simţindu-şi burta plină, inima i-a 
fost cuprinsă de o linişte pe care nu avea să o mai simtă 
niciodată. 


Dintr-odată, a dat drumul tacâmului pe farfurie şi a plâns 
din nou cu suspine. Tânguirea lui i-a atras atenţia Eulaliei, 
bucătăreasa, care s-a apropiat de uşa camerei pentru a 
încerca să-l consoleze. Diego mânca şi scâncea. Eulalia s-a 
oprit în pragul uşii şi, când a văzut-o, pe chipul lui s-a 
desenat un zâmbet trist. 


- Mi-a gătit şi e delicios, ca de obicei, a murmurat 
posomorât. 


A mai luat o porţie şi a mâncat-o încet, încet. Când a 
terminat şi ultima bucată, a fost nevoit să recunoască: 


- Frida s-a dus şi n-am putut să-i spun niciodată cât de 
mult îmi place menta. 


În 1957, Diego Rivera a murit în urma unui stop cardiac. A 
fost înmormântat în Rotonda Personalităţilor Ilustre ale 
oraşului Mexic, contrar ultimei lui dorințe: ca rămăşiţele 
sale incinerate să fie amestecate cu cele ale Fridei şi să fie 
păstrate în urna din Casa Albastră din cartierul Coyoacăn. 
Fiicele şi soția lui au refuzat să-i îndeplinească ultima 
dorință, convinse că pentru Mexic ar fi mai bine ca el să se 
afle în acel loc unde se află şi astăzi, foarte departe de 
Frida lui dragă. 


În 1958, Casa Albastră a fost deschisă pentru publicul larg 
ca Muzeul Frida Kahlo. Încă de la inaugurare, aşa cum 
făcea Frida, în fiecare an, pe 2 noiembrie, se aşază un 
altar pentru morți cu mâncăruri, aranjamente şi fotografii 
în onoarea dragostei pe care şi-au purtat-o Frida şi Diego 
şi a cunoscuților lor. 


Cartea Plantei de Mentă este în continuare dispărută. 
CUPRINS 


e Despre autor 

«e Documentul pierdut al Fridei 
e Capitolul I 

e Capitolul II 


Capitolul III 
Capitolul IV 
Capitolul V 
Capitolul VI 
Capitolul VII 
Capitolul VIII 
Capitolul IX 
Capitolul X 
Capitolul XI 
Capitolul XII 
Capitolul XIII 
Capitolul XIV 
Capitolul XV 
Capitolul XVI 
Capitolul XVII 
Capitolul XVIII 
Capitolul XIX 
Capitolul XX 
Capitolul XXI 
Capitolul XXII 
Capitolul XXIII 
Capitolul XXIV 


